音樂中創造性想象力的各方麵在實踐中可能怎樣共同合作呢？貝多芬給出了一個具體的例子，即他的作曲過程。該過程對有關古典音樂的整體看法來說極為重要，而這種看法一直持續到20世紀，甚至現在仍未完全消失。這不僅是因為貝多芬被廣泛視為有史以來最偉大的作曲家，還因為他比大多數作曲家寫出了更多的草稿，而且同樣重要的是，他並沒有扔掉自己的草稿。更棒的是，他使用預先裝訂好的草稿本，通常會從草稿本的最開頭開始用，直到用完為止。貝多芬去世之後，許多草稿本都被瓜分並散落在世界各地。但二戰後的音樂學家們努力追查到了這些散頁，並重建了草稿本的原貌，因而讓人們有可能特別詳細地了解貝多芬的創作過程。
1814年，貝多芬開始創作設想中的《第六鋼琴協奏曲》（Sixth Piano Concerto），第一樂章他寫了大概70頁草稿，然後開始寫總譜（包括管弦樂隊中所有樂器的樂譜），但隨後便不再繼續創作這一作品。1980年代後期，我參與了一項課題——按照貝多芬的設想來將這部作品製作成可以演奏的樂譜版本，所以我會用這些草稿來當作例子。就像流行音樂中慣用的歌曲結構一樣，古典音樂也多多少少有些固定的模式，而這個樂章就被構思為協奏曲樣式的奏鳴曲式。在今天看來，細節無關緊要，重點在於這種曲式中的段落為貝多芬的草稿提供了框架結構。在每個段落中，他最先創作的便是主題材料（簡潔的旋律性樂思，它們會發展成為某種音樂陳述），然後是主題材料之間的連接段。在這之後，他把這些各種各樣的材料聚合為連貫的草稿，接著再進入下一個段落，重複這一過程。
在接下來的步驟裏，貝多芬不再繼續按照此樂章的時間行進順序來創作，而是將各個主題放進不同的上下文中進行實驗，以確定此樂章中尚未起草的部分要如何使用這些主題。在這之後有一個排查故障的步驟，他會四處查看這個新樂章中的各個尚不清晰或有問題的部分。到此時他才準備好著手寫一係列越來越長的草稿，由之前起草的所有材料結合而成。這正是他開始寫作總譜的時刻——比通常的過程要早，而且明顯早了太多，因為樂譜一開始顯得信心十足，後來卻變得越來越潦草，出現多處刪改（有時候本該寫作的地方卻留下空白）。貝多芬一定是認為他已經在腦海中構思好音樂，但事實上並沒有，看到他對此估計錯誤，這十分有趣。他之所以放棄創作這個樂章，可能與此有關，但更有可能的原因是，他原本計劃演奏獨奏部分，但此時意識到自己日漸嚴重的耳疾使之變得不現實。