在這一章中，我將回溯至18世紀，追蹤一係列重要觀念，盡管這些觀念中包含的價值觀常有變化，但它們直到今天仍然決定著西方世界的音樂和關於音樂的思想。在此我所談論的主要是古典音樂，我要對此作出一點兒解釋。“古典音樂”（classical music，首字母為c）這一術語是指多少有些精英性質的、有樂譜記錄的西方音樂傳統，不過這些音樂與一些更加流行的傳統音樂之間並無明確區別，如從輕音樂和舞蹈音樂到起居室歌曲（parlour song）和讚美詩。這個術語沒有確切的年代範圍，但“古典主義音樂”（Classical music，首字母為C）則特指18世紀晚期到19世紀早期以維也納和奧匈帝國為中心所出現的一係列發展變化——在這一發展之中，海頓、莫紮特、貝多芬三人扮演了關鍵性的角色。當人們回顧過去時，這段時間被視為黃金年代，被視為藝術成就的永恒標準。古典希臘、羅馬的藝術與文學便有著這樣的地位，而這也是“古典主義”這一術語的出處。古典音樂就是本章關注的焦點，但在最後一部分中，我會追溯一個非常不同的觀念，你或許可以稱其為後古典觀念，關於“音樂是什麽”“音樂為了什麽”，這種觀念直到數字技術發展之時才得以完全實現。
1750年前後，古典音樂大概被鬆散地劃分為三種類型：一是教會音樂文化，主要是合唱音樂，總體而言獨立自足[1]，有時候帶有古風；二是與皇家和貴族宮廷相聯係的器樂，通常較為優雅，以上流社會中占據重要地位的舞曲為基礎；三是歌劇，有一部分在宮廷裏上演，但也同樣會在商業歌劇院中上演，在意大利和英國尤為如此。在歌劇中，音樂的地位最為顯赫，這種劇場性的體裁就像當時的繪畫一樣，主要講述經典的、神話的或曆史的主題。音樂為舞台設好背景，但最關鍵的作用還是刻畫人物。這一時期的歌劇中結合了宣敘調（一種帶有少量音樂伴奏的、音樂化的說話，用來推動劇情發展）和詠歎調（通常隻由一位劇中人物演唱，演唱時劇情停滯，戲劇性的、情緒性的方麵在此時得到深入探索）。音樂在其中處於核心地位，且在兩種不同意義上進行再現（representation）。第一，音樂再現戲劇人物及其心理狀態。第二，它根據一種音樂表達的語匯庫來進行再現，其中或多或少的、慣例式的音樂表達方式代表著每一種情緒。