“自然的音樂”這種觀念已有很長的曆史，但我們可以從18世紀的政治思想家、作家及兼職作曲家讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）那裏開始。他口中的“自然的”一詞指的是旋律性的、人聲的、富有表現力的音樂，比如同時代的意大利音樂。與之相反的則是法國音樂——他認為法國音樂過於人工技術化，過於複雜。盧梭相信音樂應該簡潔單純、由衷而發，以符合當時新興的音樂本真性觀念，正如兩個世紀之後小豬外形的皮格尼尼和萊·庫德在雜物間裏相遇時的對話那樣。鮑勃·迪倫在1966年演唱會上所麵臨的詰難背後，也體現出“自然”這一觀念：迪倫在放棄他的木質的即自然的吉他，轉投電聲樂器之後，他的演唱會門票才得以售罄。
在有關樂器的例子中，技術所扮演的角色非常明顯。鋼琴讓演奏者能夠做到人聲做不到的事情，從快速的、無法演唱的分解和弦音型，到單獨一位演奏者掌控下演奏出的多個旋律線條，以及由此創造出的完整合奏效果。但技術也扮演著隱秘的角色。如我在第二章所述，身體與樂器的耦合使思想得以延展，讓人們有可能通過樂器來思考、聆聽，即使樂器實際上並不在場時也是如此。這一點也適用於記譜技術，至少如果你是古典音樂家，這一點是適用的。即便你獨自歌唱，當你從聲道中發出聲音時，樂譜仍然決定你如何思考。以歌劇聲樂為例，它從生物學上來說是自然的，但從文化上來說又是高度人工的：一副訓練有素的嗓子需要投入大量的時間和金錢。我們還看到，20世紀的低吟歌手開辟出一種更加自然主義風格的歌唱方式，而使之成為可能的，正是當時新興的麥克風技術。人工、技術和文化以這種方式纏繞在一起，沒有文化，音樂便無法成為音樂，隻是聲音。這就是為何我說音樂是偽裝成自然物的人工技術。