問：你怎麽稱呼一個和音樂家們廝混的人？
答：中提琴手。
關於中提琴的笑話有一大堆，但在西方古典樂傳統中，受到媒體負麵評價（或者更糟糕，完全沒有評價）的一般是表演者。這是個古怪矛盾的故事。一方麵，音樂產業與媒體總會關注明星表演者，從恩裏科·卡魯索（Enrico Caruso）和阿圖羅·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）到盧奇亞諾·帕瓦羅蒂（Luciano Pavarotti）和尼古拉·貝內代蒂（Nicola Benedetti），人們之所以前去聆聽，是因為這些明星，而不是因為他們所表演的音樂。另一方麵，傳統上曆史學家對音樂的切入點卻相當不同，他們關注的是風格的演變（旋律模式、和聲語匯、節奏與節拍，以及這些元素之間的關係及其鑄成的結構模式），作曲家們的“大師之作”（masterwork）——請注意這個詞——被視為體現著這種風格的演變。
結果是，在20世紀下半葉，這形成了一種單卷本音樂史的標準格式。一開始，會以音樂的原始起點作為開端，或許會用非洲或是大洋洲為例來進行說明；然後，會包括從中世紀到1945年的西方音樂，重點關注古典主義傳統（這多半是最長的部分）；在這之後，會承認爵士樂和美國流行音樂的地位；最後，以今天在愈加全球化的世界中的音樂作為結束。以上曆史中有若幹問題。它默認了西方的優先地位，我在前文中也提到過，“西方”是個頗有問題的術語，因為它把地理、曆史和有著文化特異性的價值觀混合到了一起。“進步”就屬於上述價值觀。在這樣的曆史中，音樂不可逆轉地從過去發展到現在，再走向躺在那裏等著被揭露的未來：這是種空間化的曆史思維，讓曆史上發生的一切看似必然。它也帶來一種印象，即“西方音樂”這一術語指的是一個定義清晰且有延續性的傳統，而不是隻在某種有限程度上鬆散聚集起來，並由一些共有的樂器、記譜法或觀念維係的地方性音樂實踐。