13世紀的波斯詩人與神秘主義者魯米（Rumi）曾說：“愛情與相愛隻能用愛來解釋。理性就像它的解釋者一樣，毫無幫助。”若愛情果真如此，那麽音樂也同樣如此。就像許多人一樣，埃爾維斯·科斯特洛（Elvis Costello）也說道，用文字描述音樂就像用舞蹈表現建築，“想要這麽做真是愚蠢”。民族音樂學家查爾斯·西格（Charles Seeger）〔著名民謠及抗議歌手皮特·西格（Pete Seeger）的父親〕把這稱為“音樂學關鍵點”（musicological juncture）：音樂就像我們關心的所有事一樣，我們想要談論它，想要分享關於它的想法與感受，但隻要一開始這麽做，就會發現它似乎從指縫中溜走了一般。盡管如此，這也不能阻止人們嚐試去談論它，就像談論愛情一樣。
人類長期以來都有一種衝動，用語詞去描繪那些語詞無法描繪之物，但是就音樂來說，還不止如此。語詞無法描繪之物是被植入音樂自身的某種事物，你對它太過熟悉，以至於視它為理所當然的存在。大多數時候你不會為了理解音樂作出明顯的努力，你隻要聆聽就行。就像愛情一樣，它可以發生在你身上，可以撥動你的心弦，可以使你陶醉、著迷，甚至狂喜，就好像這僅僅是自然發生的而已。但音樂當然不是自然現象，它是我們人類製造的事物。音樂是一種文化產物，“樂”則是一種文化實踐。它是人工技術，但它仍將自己冒充為自然之物。如民族音樂學家亨利·金斯伯裏（Henry Kingsbury）所說，“作為文化係統的音樂，其本質一方麵不是一種自然界的現象，另一方麵卻被體驗為一種自然現象”。
我們在此時此地，即在當下製造並消費音樂，但還不止如此。當我說音樂是一種文化產品和文化實踐時，我的意思是它存在於一種“說”與“做”的社會框架之中，這種框架有過去，也會走向未來。所以音樂依靠我們的能力來把聲音傳播給彼此，也在彼此間作出有關聲音的交流。但聲音自身就像它們所引起的感受一樣，是短暫且易逝的，也難以確定或抓住：它們從記憶中溜走，常常隻留下閃現般的印象，就像是剛從夢中醒來一般。要將聲音轉換為文化，我們必須以某種方式將它們確定為心理圖像（mental image），即讓它們變得有形，可重複，可傳達。做到這一點的方式就是，將聲音變為可製造和可聆聽的事物。