大衛·諾思拉普
人類一直在探索他們的世界，試圖理解他們所看到的事物，並推測那些太遙遠而無法觀察或根本看不到的事物。考古學家布賴恩·費根（Brian Fagan）指出，世界各地的人們在1萬年前已經得出結論，認為人類的生活是由季節循環、天體運動和無形的靈魂所控製的。他們相信在某些特殊的自然場所能夠與靈魂進行交流，如洞穴、高山和聖泉，以及人造金字塔、高塔、神殿和寺廟。人們認為逝去的祖先也參與了這種交流，就像某些活著的人會通過夢境、幻覺或其他形式改變意識。雖然這種信仰很普遍，但每個社會都有自己的祖先神靈、神祇、聖地和靈媒。因此，一個社會的思想及其實踐對它的鄰居而言，和每個社會所使用的不知所雲的語言一樣千差萬別。
大約從2600年前開始，思想家們創造了新的思想體係，它成功地跨越了文化的界限並流傳至今。其中包括起源於南亞、東亞和希臘世界的思維方式，也就是今天所說的哲學，還包括早期的數學和科學探索，以及由耶穌和穆罕默德在近東地區創立的兩種新宗教。盡管將哲學、科學和宗教描述為不同的實體並不困難，但在這個時代的大部分時間裏，它們之間的界限並非涇渭分明。倫理的邏輯係統參考超自然的存在；超自然啟示的信徒試圖用理性思維來調和它們；那些進行科學研究的人也不排除神奇或神秘的解釋。因此，煉金術是化學之母，占星術是追蹤天體運動的基礎。
▲ 西西裏島阿格裏真托（Agrigento）的康科德神廟，建於公元前430年，在建成一千年後成為基督教教堂。這座保存完好的多利安式神廟位於西西裏島的希臘殖民地，它融合了希臘古典時代的設計，兩側各有13根圓柱。
本章對這種思想傳統的探索僅限於亞洲、歐洲和非洲部分地區，這是因為以下兩點。首先，在這些地區誕生的傳統留下了大量證明其存在的證據，不僅包括石製建築和藝術，還有豐富的書麵證據——這些證據記載了其思想傳統的發展和傳播。盡管紀念建築、藝術和文字也存在於這一時期的其他地方，比如瑪雅文明所在的中美洲，但在其他地方還無法寫就一部連貫而真實的思想史。其次，偏重歐亞大陸是因為它的可推測性。事實表明，這些地區人口密集，城市中心熙熙攘攘，貿易產生的跨文化互動可能會增加當地出現思想家的可能性。換句話說，即便偉大的思想家可能存在於世界的其他地方，但很少有證據能證明他們的存在，也沒有理由令人相信他們的教誨可以在沒有記錄手段的情況下留存和傳播。