把你的耳朵再往下湊近一點。用手捂住一隻耳朵。想象貝殼。好了。現在你可以聽到我的聲音了。
瓶子裏居然有聲音，你一定嚇了一跳。你以為你買的是一件古董，大部分人都會這麽稱呼一個圓形玻璃器物，裝飾華麗，蒙著灰塵，有年代感，裏麵裝著一層層五顏六色的沙，紫色—粉紅—橘紅—綠色—米黃。某種裝飾物，某個紀念品，來自一個你從未去過的地方。
* * *
然後你看到在那塞著軟木塞的瓶子裏，沙子動了起來。一開始你以為是地震，一次小地震，茶杯晃一晃就完事了的那種。並不是。你湊近仔細看了看。你沒看錯：是的，紫色的沙麵泛著一陣漣漪，一陣顫動，一種微弱的波紋。也許是某種有生命的蟲豸。你拔掉了瓶塞。
就在此時，你聽到了聲音；確切地說，是我的聲音。那是一種細碎的噝噝聲，猶如老玉米的苞葉在微風中沙沙作響，或是長年困於洞穴中的枯葉在窸窣摩擦。噝噝，就像水蒸氣斷斷續續逸出潮濕泥土的罅隙的聲音。它是來自地下的聲音，暗示了未知的壓力、隱秘的力量。它是魅惑人心的低語。
你要知道什麽，盡管問我，這個聲音——我的聲音——做出允諾。問吧，我會告訴你答案。你的車鑰匙？它們在床底下。你的股票？我看到了黃金，可那歸你所有嗎？你的死亡，在何時何地？這聲音不僅賦予你知識，還賦予你恐懼。恐懼是未來的同義詞，而未來由許多分岔的路組成，應當說是正在分岔的路，因為道路時時刻刻都在分岔，如同慢慢顯現的閃電。道路是過程，而非地點。我可以用我的指尖觸碰這條道路，這一條條道路，這張顫動著的分支網絡，我的手指現在如此細長，宛若蜘蛛的足。
我何以淪落至此？如今我這蛛形綱動物的形態。我曾經風華正茂、容顏美好，追求者眾多，那時我身披如畫長袍，懷有絕世天賦。我在洞穴裏說出預兆，來訪者絡繹不絕，排隊等我召見。我怎會變得如此渺小，如此透明，如此纖細，如此虛無縹緲？我是如何