跟隨指引，你以為會看到一條道路、一條河流、一條小船、一扇大門、一個看門人。這些全都出現了，盡管沒有一樣符合你的想象。那條路和你以前經常蹣跚踏過的無數條人行道沒有任何區別：混凝土澆灌，髒得平平無奇——風幹的口香糖、新鮮的唾沫、零星的狗屎。你的腳已經走累了——你穿的是誰的鞋？——但沒有地方可坐。至於河流，當你走到河邊時，你發現那是一條運河，停滯的死水裏浮著水藻，水麵上漂著塑料袋。河上泊著一艘老舊的船屋，卻沒有小路通過去。順著人行道，你倒是穿過了一座漆成灰色的巨大鐵橋，然後出現了很長一段紅磚牆。牆上貼著許多海報——是一部戲劇，不然就是一部電影的宣傳廣告——同一張海報，反反複複出現。上麵印著一個女人，臉上的表情錯愕，雙手像自衛似的高高舉起，另外配上藍色和橘紅色的大印刷字以及幾行小字，顯然是從報紙上摘錄的好評，但不知為何你無法看懂。除海報外，磚牆上還有一些用噴漆噴上去的名字——你一個都不認識——以及亮粉色的手繪符號，讓人聯想到兒童派對上的小醜用長氣球扭成的動物。
終於到了大門口。那裏有一扇鋼門，嵌在磚牆裏麵。門上有凹痕，仿佛是有人穿著很重的靴子踹出來的。看門人斜倚在門上。他的臉色看上去就像有些日子沒睡好覺了。舊牛仔褲，滿臉胡茬，破損的涼鞋，他的腳邊放著一個破破爛爛的帆布背包。
你終於來了，隻聽他說，這些都是你的東西，我一直幫你保管到現在。
我的東西？你問。你觀察著那個背包。它看起來並不眼熟。他說的這些東西是指什麽？牙刷嗎？內衣嗎？
你存起來的東西，他答道，為了這一刻。
你拎起背包。它輕飄飄的。你心想，裏麵是不是裝著一個三明治？你還不餓，但也許過一會兒就餓了。你看了看門，上麵沒有窗戶，門沒有上鎖。