海倫和我在一條街上長大，她家就在我家前麵。以前我們常常在她家門廊外麵兜售“酷愛”[1]，五分錢一杯，每次她都搶著去端杯子，眼瞼低垂，腦袋上紮著粉紅色的蝴蝶結，邁著小碎步一顛一顛走下台階，活像走在雞蛋上。我覺得她手腳不太幹淨，會偷偷揣幾個硬幣在自己兜裏，反正她不是頂老實的那種人。我知道她現在出了名，但實話實說，那時候她就是個討厭鬼，現在也一樣。她盡扯些爛透了的謊言，說她爸爸是某某大人物，地位非常非常高，不到教皇的級別，但也差不多了，對此我們自然報以嘲笑。倒不是說那位所謂的大人物一次也沒露過麵。她母親隻不過是個再普通不過的單親媽媽——現在都是這麽稱呼的，不過我媽說以前的人對她們有另一種叫法。她說他們晚上在那兒幹些見不得人的勾當，自然是這樣，因為鎮上每個男人都把她當免費的午餐。他們喝醉了就朝人家大門扔石子，喊人名字，扯著嗓子亂號幾聲。海倫有兩個兄弟，倆男孩都叛逆得很，很早就離家出走了。
十歲那年，海倫癡迷過一陣子馬戲團——喜歡打扮自己，覺得自己將來會成為一個空中飛人，後來她跟開美容院的女人走得很近，那個女人常常給她做頭發，送她產品小樣；之後她開始畫煙熏妝，在巴士站附近遊**。據我猜測，她是想釣一張離開小鎮的巴士票。她長得很漂亮——這一點我承認——所以我一點也不奇怪她早早就結了婚，嫁給了警長。這一對可謂男才女貌，因為男方都快四十歲了。
但就在幾個月前，她跟城裏來的一個過路的男人跑掉了。到頭來她根本不需要巴士票，因為他有自己的私家車，天賜良機。她丈夫氣壞了，嚷嚷著要帶一幫人進城，揪出兩人，把男的揍扁，把女的抓回來，收拾一頓。很多男人壓根兒不會把那種**放在心上，可警長似乎不讚同離婚，號稱總得有人捍衛正確的價值觀。