從幼年開始，我就知道我的誌向是參演一段劇情，或者幾段劇情——我把這當成一項事業。可是從來沒有任何劇情來找過我。一個朋友告訴我，你必須主動申請才能得到劇情。雖然他沒有親身參與過什麽劇情，卻見過世麵，所以我聽從他的建議，去了劇情工廠。麵試是第一步，就像幹其他任何事一樣。所以呢，桌子後麵那個百無聊賴的年輕人說，你覺得自己已經具備出演劇情的條件了？你想扮演什麽樣的角色？他手裏翻弄著一份清單，用氈頭筆在上麵畫來畫去。角色？我問。是的，我們的業務就是這個。劇情和角色。兩者缺一不可。噢，我答道，那我不妨試試主角。主角之一也行——我想每部劇都需要不止一個主角。你當不了主角，他直截了當地說。為什麽？我問。去照照鏡子，他說，你是外邦人。外邦人？你是什麽意思？我問道。我是個體麵人。我不跳**邪的舞[3]。外邦人，他用無精打采的聲音答道，查字典去。外國人，外來的，從外麵進來的。非本地人。可我就是這兒土生土長的，我說。是我的口音很奇怪還是怎麽著？我不定規則，他說，就算你是本地人吧，我不否認，可你的外表並非如此。如果我們身在別處，你看著就不會像是外國來的了，因為你已身在異邦，那裏每個人都一樣。如此一來我就成外國人了，對吧？他發出一聲短促的笑。但我們是在這裏，對吧。我們在這裏。而你在那裏。我無意理論誰長得像哪裏來的人，所以我說，那好吧，不是主角就不是吧。還有什麽選擇？給外國人的選擇嘛，他一邊說，一邊翻著手上的單子。讓我瞧瞧。照以往的慣例來看沒有太多選擇。你可以當一個生性活潑、心地善良的外邦人，也可以當一個愚昧、酗酒、打老婆的外國人，或是從馬背上摔下來的外邦敵人，抑或是頭腦聰明但心腸歹毒的外邦人，心懷某種龐大而邪惡的計劃。你若是女人，就可以當一個充滿異域風情的性感尤物——**、美豔、不受道德束縛的墮落之花。除此之外，你也可以做一個滑稽的仆人。就是這些了。就這些？我問道，隻覺得心灰意冷。不過現在的選擇多了一些，他又開了口。他的態度熱絡起來。你可以做最好的朋友，他說；你無法抱得美人歸，但至少能得到某個女孩的芳心。你也可以做隔壁的鄰居，閑來串門拉拉家常。或者當一個世外高人——導師之類的人物，教主角用劍，單手砍人頭顱。這樣的角色啥時候都用得上。你還可以當個智者；你可以信仰，比方說，一個古老的宗教，或者說一些富有深意但晦澀難懂的話，發出你稱之為那啥的東西。預兆，我接道。正是，他說，類似於此。過去，你隻要是個女人就能拿到那種睿智的角色，無論什麽樣的女人；但自從女性走上職場以後，再也沒人相信她們有頭腦了。這年頭你當不了聰明女人，除非是從外國來的女人。男人也能擁有智慧，但你得上了年紀才行。留胡子管用。你會唱歌嗎？不太擅長，我回答。太遺憾了，他說，那麽，歌劇沒戲了。歌劇裏有很多情節。否則我可以安排你進合唱團。合唱團的人長成啥樣都無所謂。反正所有人都穿著異域風情的服飾。聽我說，我開了口，這些聽起來沒有一個適合我，都不對路子。給我在劇情工廠安排一份工作如何？我覺得我應該擅長這個。什麽？他的聲音裏充滿了警惕。我很快就能摸出門道，我說，我可以編新的劇情，或者給老劇情加一兩個轉折——給角色換幾個情節什麽的，讓其他人也有機會扮演酗酒的傻瓜和滑稽的仆人之類，拓寬他們的戲路。我心裏想的其實是，那樣一來我就能給自己量身定做一兩個主角，實現我童年的夢想。我還可以寫一整出戲，裏麵除了外邦人，沒有其他的人。全場都是外邦人。然後我肯定能當上主角，這是板上釘釘的事。