人類數千年曆史，說到底無非五個字：“戰爭與和平”。當下袞袞諸公——早已習慣了在自媒體上耍嘴皮子，發表各類不負責任、虛偽至極的好戰言論，以獲得大眾的叫好打賞。可是別忘了，曆史推進到20世紀50年代以後，方有了當下來之不易的和平，而在此之前，所謂戰爭，便是地球上不論大國小國都要顧慮的頭等大事。
那麽，古代中國人，將哪一件兵器與戰爭直接聯係起來，並視之為戰爭之魂呢？關於這個問題，其實我們可以從中國文字的演變來回答。
誕生於戰國晚期的金文“戰”字——目前已然發現它的兩種最早形態，其一便是左邊一個“單”，如今我們推測它是一種長柄的狩獵工具。具體來講，就是一種帶杈的木棍，在丫杈兩端和分杈處，各綁一塊石頭，用來增加分量。遠古時期，我們的祖先，就是拿著這樣一件簡陋的東西，小則捕鳥，大則群體圍攻如犀牛、大象之類的巨獸。“戰”字還有另一種寫法，左邊是一個“獸”，這自然就是表示人類攻擊的對象。
◎“戰”字金文
關於“武”字，大家熟識的一種講法，叫作“止戈為武”，出自《左傳》。公元前597年，當時的中國正值晉楚兩強爭霸的時代，而鄭國便是南北爭鬥的焦點所在。楚國此時的國君楚莊王，發兵圍鄭，晉國自然要救援，於是雙方大軍在今天的河南鄭州附近——當時叫作邲的地域交戰。晉軍將帥不和，以致分歧不斷，於是楚軍果斷出擊，擊敗對手，一雪四十一年前的城濮之恥。
也就是在這一戰之後，當楚莊王威風凜凜地巡視戰場之際，他的部下，當時頗有名望且號稱楚國第二神射手的潘黨提了一個建議，那就是把戰場上所有的敵軍屍體都收攏起來，築一座“京觀”。這裏的“京觀”，並不是有些人所望文生義的“京城大觀園”，“京”的古義，就是高丘。上古時期，中原還有一種風俗，就是每次大戰之後，必然要把殺死的敵軍屍體壘起來，蓋土夯實，堆成一座金字塔形的土堆。大家所熟悉的秦趙長平之戰，史家說秦軍將四十萬趙軍全部挖個坑活埋，其實古義中的“坑”並不一定是指活埋，更多情況，倒是在殺死敵軍之後，將屍體堆在道路兩旁，覆土以成小丘來顯示軍威。