攻擊武器越來越鋒利,必然帶來防禦裝備的不斷提升。在人類最初的部落戰爭年代,參戰者往往隻穿件獸皮,要提升防禦能力,自然就要在這張皮之上做文章。《釋文·釋兵》所言“甲,似物有孚甲以自衛也”就是這個道理。
神話傳說裏的蚩尤造甲我們就不說了,比較靠譜的還得到河南安陽殷墟去找,這裏曾經出土一件皮甲殘跡,請注意,是殘跡,因為皮甲本身早已經腐爛得什麽也不剩,可是土層之上,多少還能看到一點皮甲的顏色和紋理,研究者就是根據這些憑證,推測出當年皮甲的模樣。
20世紀70年代末,湖北的曾侯乙墓也發現了一些皮甲——依舊是皮甲的痕跡,但是因為數量比較多,研究也更為充分一些。在這裏發現了楚甲、吳甲,還有給戰馬專用的馬皮甲,從這些發現,我們大致可以推測出當時皮甲的基本三大組件,即身甲、甲裙和甲袖,每個組件都由若幹甲片編綴而成。由此進一步推理出皮甲的製作過程,是先將皮革做初步加工,然後切割成大小不等的甲片;進而根據身體各部分的形狀、尺寸,以細皮條將這些甲片編織在一起,成為胸甲、肩甲等不同組件;最後塗上油漆,以黑漆、紅漆為主,出來的便是一件完整的皮甲。
◎皮甲示意圖
商周時期,專業造甲人有一個特殊名稱——函人。《周禮·考工記·函人》說:“函人為甲。”此篇又說:“凡為甲,必先為容,然後製革。”當時的盔甲,很可能以定製為主,而非統一規格。造一件甲,必須先丈量穿甲人的身體各部位尺寸,而後為其打造一件正正好好的盔甲。
至於選用什麽皮來製作盔甲呢?首先是上等的犀牛皮,古書裏一般叫作“兕皮”。“兕”可能是一種獨角犀牛,或是獨角野牛,但前者更為正宗。《周禮·考工記·函人》記載:“犀甲壽百年,兕甲壽二百年,合甲壽三百年。”這句話的意思是說,兕甲的保質期限是兩百年,犀牛皮甲就隻有一百年,但是如果能把兩種獸皮合起來縫製,就能延長至三百年。這個說法有沒有道理?合成牛皮為什麽那麽厲害?恐怕要請專家來解釋了。有些國家還會用一些特殊材料,那就更名貴了。譬如南方的楚國,會把鯊魚皮和犀牛皮合在一起做甲。《荀子》對此評價很高:“楚人鮫革犀兕以為甲,鞈如金石。”