大約10年前,社會上流行一種說法:“中國人性格內閉,這從古典園林中就能看出來。中國的園林都用高高的牆圍起來,西方園林則不是。西方園林是開放的,使人一覽無餘,清晨起來,鄰裏之間打招呼,表現出一種開放的態度。中國人太自閉了,拒絕別人進入,不願敞開心扉。”
在中國園林中,圍牆的確是很重要的組成部分。不過這段話的問題在於,我們對比藝術形式的時候,應當進行同類對比,而不是跳級對比。皇家園林對比的應該是皇家園林,私家園林對比的應該是私家園林。城池對比的應該是城池,廟宇對比的應該是廟宇。
和歐洲宮殿不同,中國皇宮是九重闔閭,門禁森嚴,確實一度阻隔了市民近前參觀的想法。現存的歐洲宮殿,很多則都直接對著大街的,市民可以在宮殿前麵的廣場休閑。
然而,這其實不是西方宮殿的本來麵目。
文藝複興(相當於明朝中期)以前,歐洲處於漫長而又黑暗的中世紀。那時候的宮廷都有高大的圍牆,守備相當森嚴。令人壓抑的石塊和高聳的大門,把小民擋在外麵。有誰試圖攀爬翻越,就要受到嚴厲的懲罰。
這個時候,中國尚處於隋、唐、宋、元、明時期,政治模式沒有改變,皇宮的形式也就一以貫之地傳承下來,直至清末也是如此。
中世紀,歐洲貴族們深受戰亂困擾,使得他們更加內斂、隱逸,守著變態的清規,忍受攻伐混戰。他們讓民夫在野外陡峭險峻的山頂建立起高險的圍牆,牆內就是城堡,牆外是很深的護城河。這種城堡非常堅固,一夫當關,萬夫莫開。當敵軍來襲,城市和村鎮受到攻擊,城堡卻非常安全。而城堡之下,一般會設路卡收費。過路費是領主收入的主要來源,否則他們的生活將難以為繼。
文藝複興實質上是上層政治局麵有了巨大改變。這時,王權打敗了教廷,也就打敗了宗教秉持的禁欲主義。昔日,貴族們各自為政,所謂“領地意識”,實際上就是藩鎮割據。他們必須把圍牆造得很高,易守難攻,抵禦王權的幹涉。而一旦王權興起,教廷沒落,第一件事必然就是拆牆。