李白18歲出門遠行,到過巴蜀、荊楚、吳越。30歲京漂,尋找工作機會。一年後開始全國流浪。43歲奉詔入京,一年後被賜金放還,繼續漂泊。62歲病逝當塗。
他的一生,絕大多數時間都在雲遊。
錢梅溪在《履園叢話》中說“讀萬卷書,行萬裏路”,讀書與遠遊,二者不可偏廢。但在人年輕時,總不能得兼,這導致許多人的一生都在自設的囚籠裏度過。
他時常看見一些老書生在故紙堆中浸**幾十年,可出了門就分不清東西南北,做事也方鑿圓枘,不知所謂。更有許多糊塗的師爺,白發的長隨,走遍了十八個省,卻對中國的山川形勢,道路遠近,風俗厚薄,物產有何茫然無知。因此,他提倡讀書人除卻人生中需要少壯努力的頭20年,剩下的幾十年中,必須再讀書20年,出遊20年,著書20年。
李白年少時,信奉過讀書無用論,以為學習沒什麽用處。經過老嫗“鐵杵磨成針”的激勵,他才開始發奮用功。讀書,使他的措辭渾然天成;遠遊,為他的詩歌添了瀟灑豪邁的氣象。
那麽,他遠遊的路費是怎麽來的呢?
有人認為李白的盤纏是靠爹給的。他的父親李客買賣做得很大,可以很輕鬆地資助兒子。這其實隻是一種沒有實證的猜測,是根據李白的兩句詩做出的猜想。不過,可以確定的是,李白家裏即便不富,也絕對不窮。因為少年時的李白不僅讀了書,還因為文章好,能與社會上的名流交往,學習了劍術和道法,這是普通家庭支撐不起的。
然而,家庭資助不是一直都存在的。在各地旅行時,李白已經沒了家庭資助,經常陷入身無分文的境地,原因就是他的主業收入相當不穩定。
李白的詩歌浪漫而偉大,人們隻知道他是詩人,很容易就忽略了“作家”這一職業屬性,也忽略了“作家”這個行業悠久的曆史。以為隻有現在的小說家、編劇才賺錢,以為古人的版權意識淡薄,寫東西都沒有錢,實際上古代名人的潤筆費數額驚人。