漢哀帝建平四年（前3）正月，關東，數不清的百姓光著腳丫、披頭散發，在路上瘋跑。
他們搬開路障，翻越牆頭，如僵屍一樣朝著同一個方向奔去。所有人的手裏都拿著一根秸稈，統共途經26個郡，他們見到沿路的百姓，就把秸稈發下去，說些奇奇怪怪的話。那些拿到秸稈的人，也陷入了恐慌之中，加入瘋跑的行列。
瘋跑的隊伍越來越長，場麵異常可怕。最終，數以十萬計的人加入了瘋跑，從初春一直跑到了夏天。半年的時間裏，所有瘋跑者都抵達了長安，隨即開始在長安的大街小巷中祭祀“西王母”，招攬信徒。
他們紛紛傳書說：“西王母通告百姓：佩此書者不死。不信我的話，且看自家的門樞下，有白色的頭發！”（《漢書·五行誌》：“母告百姓，佩此書者不死。不信我言，視門樞下，當有白發！”）
而他們手裏的秸稈，被叫作“行詔籌”，意思是在行走奔跑中下達西王母詔書的算籌，送出去一份，就有一份的功勞。凡手持秸稈者，皆是西王母的信徒。在長安，他們下達的則是西王母預言書。這種預言書和人的壽命有關，凡隨身帶著這種預言書的人，都會長生不死。不信西王母的，家門口就會出現白色的頭發。白發是年老的象征，家門口出現白發，意味著這家人很快就會死。
這是一種詛咒。
當時天災人禍不斷，大批百姓死亡，人們非常恐慌。“傳行西王母籌”的活動，就是在這種氛圍中愈演愈烈的。
整個夏天，西王母的信徒都在長安歌舞、博弈、講演。所有人都相信這樣就可以長命百歲，直至秋天他們方才散去。
但是，這是一個騙局。那些白發，其實是死忠信徒為了報複不信奉西王母的人，夜裏擱在人家門口的。信徒們也並沒有長生不死，和普通人一樣，照樣會生病，照樣會老去。但是，我們應當能從中看出人們對“不死”的渴望，以及對於戰爭和瘟疫的恐懼。