這一章,我們來談談絲綢之路與唐人的日常生活。
近年來,絲綢之路得到了很多關注。但我想強調一點:絲綢之路並不是我們中國的經濟命脈。這不意味著它不重要,它的重要性我會放在後麵說。先來說說它為什麽不是經濟命脈,事實上,這是陸上絲綢之路的交通方式造成的。
在古代,陸路交通是費效比極高的一種交通方式。那個年代沒有火車,沒有高速路,陸上交通無非就是靠馬馱、駱駝馱或者人背。這種交通方式導致陸上絲綢之路無法販賣那種體積大、重量大、單位價值低的商品,比如糧食或者其他大宗物品。有一句古話,“百裏不運草,千裏不運糧”,原因就是這樣。古代還有一個現象,凡是邊防部隊戍邊,往往要伴隨著一個行為,那就是屯田。因為疆域廣大的國家,如果靠從內地運送軍糧去支援邊防的話,會把國家財政徹底壓垮。
《孫子兵法》裏有這樣一句話:“食敵一鍾,當吾二十鍾。”意思是說,在前線繳獲敵人一鍾軍糧,相當於從後方運來了二十鍾的軍糧。由此可見,陸路運輸糧食等東西的費效比極高。當年隋煬帝伐高麗的時候,因為前線軍糧不夠吃,他在征發了一百萬民夫之後,又從華北和山東地區新招募了六十萬民夫往前線運軍糧。但這裏有個技術問題,第一撥征發的一百萬民夫,已經把華北和山東地區所有的牛車、馬車都帶走了,第二撥征發的六十萬民夫,沒有工具運軍糧。隋煬帝一拍腦袋,想出了一個主意。他讓兩個人推一輛獨輪小手推車,載上兩袋糧食往前線運送。但民夫也是人,也得吃糧。糧從哪兒來?隻能從車上來。所以最後六十萬人走到遼東前線時無糧可交——已經被吃完了。隋煬帝組織了一次六十萬人的“公費大旅遊”,最後連根毛都沒有剩下,可見運軍糧這事是多麽劃不來。