浪子返家了，帶著女人回來了，如果說不算兩手空空，那是因為一隻手留在了戰場上，另一隻手則拉著布裏蒙達，至於他是富了還是窮了，這種事無須詢問，因為每個人都知道自己擁有什麽，卻不知道其價值。巴爾塔薩把門推開，麵前就站著他的母親，瑪爾塔·馬利亞，她緊緊抱住兒子，力氣像男人那麽大，這是真心實意的力量。巴爾塔薩的胳膊上裝著鉤子，女人的肩上搭著的是扭曲的鐵家夥，而不是沿著懷抱裏女人的肩線微曲而成的貝殼狀的手指和手掌，這畫麵真讓人傷心欲絕。父親不在家，到地裏幹活去了；巴爾塔薩有個妹妹，唯一的妹妹，已經結了婚，有兩個兒子，她丈夫叫阿爾瓦羅·佩德雷羅，即阿爾瓦羅石匠，名字和職業緊緊相連，這事不算稀奇，但是什麽緣由並且是在什麽時候，某個人會被稱作“七個太陽”呢，盡管這隻是個綽號。布裏蒙達沒有跨過門檻，她在等她該說話的場合，而老婦沒有看見她，因為她比兒子矮小，況且屋裏很暗。巴爾塔薩挪動一下身子，為的是讓她看見布裏蒙達，他是這麽打算的，但瑪爾塔·馬利亞首先看到的是她尚未見過的東西，也許肩頭冰涼的不適感已經提醒她那是鐵器而不是手，不過，她還是發現了門口的人影，可憐的女人，既為那隻殘廢的胳膊心疼，又為那另一個女人的出現而不得平靜，這時候布裏蒙達往一旁躲了躲，讓每件事都順其自然，在外邊聽到裏邊的抽泣和詢問；我親愛的兒子，這是怎麽回事，誰把你弄成這樣子；天漸漸黑下來，巴爾塔薩到門口叫她，進來吧；屋裏點上了一盞油燈，瑪爾塔·馬利亞還在輕輕抽泣；親愛的媽媽，這是我女人，她叫布裏蒙達·德·熱蘇斯。
說出這是誰，叫什麽名字，大概就足夠了，至於她為人如何，要等以後的生活來說明，因為現在怎樣與過去怎樣是兩碼事，過去怎樣和將來怎樣也是兩碼事，但是，還有一個習慣，就是詢問其父母是誰，在什麽地方出生，年紀多大，了解這些，就會覺得了解了很多，有時甚至是了解了一切。太陽收起最後一縷光線時，巴爾塔薩的父親回來了，他叫若昂·弗朗西斯科，是曼努埃爾和雅辛塔的兒子，就在馬夫拉出生，也一直在這裏生活，住在掩映於聖安德肋教堂和子爵府的陰影下的這所房子裏，要再多了解一些的話，還可以說，他像兒子一樣高，但由於年齡的關係，再加上往家裏背一捆捆木柴的重壓，現在微微駝背了。巴爾塔薩解開並取下父親背上的木柴，老人望了他一會兒才說，啊，男子漢；他馬上發現兒子少了一隻手，但沒有直接提這件事，隻是說，得放寬心，畢竟上了戰場；然後他看到了布裏蒙達，知道這是他兒子的女人，伸出手讓她吻了吻，不一會兒，婆婆和兒媳便去張羅晚飯，巴爾塔薩說著戰鬥中的情況，說起他的斷手，以及他不在家的這些年的情況，但對於在裏斯本待了將近兩年而幾乎音訊全無，他隻字未提，直到幾周前，家裏才收到第一封也是最後一封信，那是巴爾托洛梅烏·洛倫索神父應“七個太陽”的請求所寫，信中說他還活著，不久就要回家，啊，孩子們多麽冷酷，明明還好好地活著卻默不作聲，讓父母以為他們已不在人世。他沒有說什麽時候與布裏蒙達結的婚，是當兵期間還是之後，在哪裏結的婚，怎樣結的婚，但是，老人們要麽是忘了問，要麽是突然看到姑娘奇怪的外表而覺得還是不問為好，淺棕色的頭發，不，這樣的形容是不準確的，應該說是蜂蜜色，那雙明亮的眼睛在光線照拂時是綠色，是灰色，或者是藍色，在暗處或者被陰影暈染時，就突然變得非常暗，呈現出大地的褐色，濁水的棕色，或者煤炭的黑色，因此在本該開始談話的時候，大家都沉默了下來；我沒有見過父親，大概我出生的時候他已經死了，我母親被流放到安哥拉八年，現在已經過了兩年，不知道她現在是不是還活著，一點兒消息也沒有；我和布裏蒙達就在馬夫拉住下來，先看能不能找到個住處；不用找了，這裏住得下四個人，以前還住過更多的人呢，你的母親為什麽被流放呢；因為有人向宗教裁判所告發她；爸爸，布裏蒙達既不是猶太教徒，也不是新教徒，牽涉宗教裁判所，監禁，以及流放這類事的，都是因為有幻覺，懂天啟，她母親就說自己有幻覺，還能聽見聲音；沒有哪個女人沒有幻覺，不懂天啟，或者聽不見聲音，我們一天到晚都能聽見，並不是隻有女巫才能聽見；我母親不是女巫，我也不是；你也有幻覺嗎；媽媽，我隻有所有女人都有的幻覺；你就當我的女兒吧；好的，媽媽；你要發誓自己既不是猶太教徒，也不是新教徒；爸爸，我發誓；那麽，歡迎你來到“七個太陽”的家裏；她也叫“七個月亮”；誰給她起的這個名字呢；是為我們主持婚禮的神父起的；想象力這麽豐富的神父，可不是聖器室隨隨便便就能結出來的果子；聽到這句話大家都笑了，有的聽懂了暗示，有的似懂非懂。布裏蒙達看了看巴爾塔薩，兩個人都從對方的眼睛裏看到了同樣的想法，大鳥散了架，淩亂地攤在地上，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父騎著騾子走出莊園大門，踏上了前往荷蘭的路。如果能說這是一句謊言，布裏蒙達沒有新教徒血統的謊言就在空氣中震顫，我們知道這兩個人對此並不在意，為了保住更重要的真理，有時就得說謊。