巴爾塔薩睡在木床的右側，從第一夜開始他就睡在這邊，因為他那隻完整的胳膊在這邊，這樣，當他把身體轉向布裏蒙達的時候就能用這隻胳膊摟住她，讓手指從她的後頸摸到腰部，如果眠中的熱氣和夢中的情景煽起了兩人的感覺，或者準備睡下的時候已經有了清楚的欲望，那麽他的手指就繼續往下，這對夫婦的結合僅憑自身的意願，沒有在教堂立下神聖的誓約，是非法的，也就不大講究什麽規矩禮儀，如果他樂意，她也就樂意，如果她想要，他也就想要。也許在這裏進行過更為神秘的聖禮，用處女膜破裂後的血進行的儀式，在油燈昏黃的光線裏，兩個人仰麵躺在**休息，像從母親腹中剛生下的時候那樣一絲不掛，這是他們違反的第一條禮儀，然後布裏蒙達從兩腿間的**蘸起新鮮的血，在空中和對方身上畫了十字，這就是他們的聖事，如果說這種說法乃至這種行為不算異端的話。從那時起一個月又一個月過去了，現在已經是第二年，屋頂上傳來雨聲，疾風吹過河麵和防波堤，雖說已近拂曉，但夜色似乎尚濃。別人可能誤認為還是黑夜，但巴爾塔薩不會，他總是在同一時間醒來，太陽升起之前很久便醒來，這是士兵睡不踏實養成的習慣，醒來後便警覺地望著黑暗慢慢從物和人上邊退卻，直到感受到白天的氣息，感受到從房屋縫隙透進來的頭一縷微弱的灰白光線，他才能大感快慰地讓胸膛隨呼吸起伏，一聲輕輕的響動，布裏蒙達醒了，接著是另一聲響動，而這響動將持續下去，不會弄錯，是布裏蒙達在吃麵包了，吃完以後才睜開眼睛，轉身麵向巴爾塔薩，頭靠在他肩上，左手放在他失去的手的地方，胳膊挨著胳膊，手腕挨著手腕，這就是生活，盡其所能彌補失去的東西。但今天會不一樣。巴爾塔薩不止一次問布裏蒙達，為什麽每天早晨在睜眼之前吃東西，他已經問過巴爾托洛梅烏·洛倫索神父其中有什麽奧妙，布裏蒙達有一次回答說是從小養成的習慣，而神父說這是個極大的秘密，與這個秘密相比，飛行是小事一樁。今天就要水落石出。