首頁 元素周期表趣史

26 Fe 鐵 鐵石心腸

有些元素早已廣為人知,它們的名字已經融入了我們的日常語言。鐵是力量和呆板的代名詞。我們會經常說“鋼鐵意誌”“鐵證般的不在場證明”和“鐵腕”。這對於一個元素來說是一個很大的挑戰,尤其是這種元素有一個嚴重的弱點,一種會破壞它自身特性的“癮”——在氧的存在下,鐵會“崩潰”。

鐵表現出我們對金屬的所有期待——沉重、結實、閃亮、耐用。而且,隻要它遠離可能對它產生破壞的氧氣,它就不會辜負我們的期望。但是,在氧氣的作用下,鐵會變得脆弱,難以為繼。氧化鐵是一種鏽,而且會逐漸腐蝕內部的金屬,直到把金屬完全侵蝕。一種如此脆弱易碎的金屬竟然能得到如此廣泛的應用,真是令人驚訝。

鐵的一個主要優勢是它巨大的儲量。這個星球上不缺鐵,盡管大部分鐵都和它心愛的氧鎖在一起。它們形成的化學鍵不是特別牢固,大自然已經找到了許多方法來分離兩者,並讓金屬發揮作用,人類花了更長的時間才弄明白這一點。然而,一旦人類掌握了用火將鎖在氧化鐵中的氧元素分離出去的技術,就一發不可收。這種金屬比之前使用的任何其他金屬都堅固、鋒利。更強大的工具和武器讓那些通曉煉鐵技術的人擁有了競爭優勢。隨著時間的推移,煉鐵工藝被不斷優化,達到工業化的規模。鐵製品的規模也在增長——從私人物品到交通工具:船、火車。隻要它遠離氧氣,鐵就可以實現令人難以置信的工程壯舉,但是……對,故事總會迎來一個“但是”。

鐵就像一個無可救藥的慣犯。它必須被看緊,才能確保它不會與氧氣鬼鬼祟祟地密會。水也是鐵遭鏽蝕的共犯,必須不惜一切代價排除。物理屏障——油漆、防鏽油和塑料——必須到位。鐵還可以被其他金屬保護,在心浮氣躁的氧氣麵前,這些更活潑的金屬可以施展美人計——鍍鋅板和不鏽鋼可以將氧的注意力從鐵轉移到氧更喜歡的鋅和鉻身上。