砷是化學殺手的黃金標準。在小說和現實中,它被用來幹掉有錢的親戚、競爭對手和其他阻礙某人實現抱負的無辜者。砷到處都有,而且沒有味道,所以砷中毒可歸咎於一些自然原因。它似乎是完美的武器,但它在19世紀的濫用催生出一種簡單、可靠、靈敏的檢測手段,並推動了法醫毒理學的發展,給那些潛在的投毒黑手當頭一棒。
幸虧有了這種檢測手段,越來越多可疑的死亡案件被提交法院。被告現在還必須解釋,致死劑量的砷是如何進入他們最親近、最富有的親人體內。有些人會簡單地解釋說,不幸的受害者一定是吃了它。然後,他們可能會聳聳肩,再加一句:很明顯,他們吃得太多了。這絕不是危言聳聽。盡管砷的毒性廣為人知,但在維多利亞時代,許多人確實選擇吃砒霜。
一種常用來做老鼠藥的元素竟然可以食用,這似乎有點奇怪。維多利亞時代的人可能一直相信著名的自然哲學家和“毒理學之父”帕拉塞爾蘇斯16世紀所說的“劑量成毒藥”[1]。他當然沒錯,但維多利亞時代的人對這種解讀實在太隨意了。
這種吃砷現象始於奧地利的斯特裏亞山區。在高海拔地區或深礦井從事重體力勞動的人們發現,攝入少量砷可以讓他們呼吸更順暢。他們將米粒大小的砒霜嚼碎或者磨碎放在麵包上,一周吃兩三次。
這些人發現砒霜讓他們的身材膨脹一點,看起來更強壯,更有吸引力。沒過多久,它就被當成了美容用品。女人開始使用它,因為這讓她們擁有了極具魅力的曲線。每個人,無論男女,都因砒霜而擁有了完美無瑕的膚色和濃密有光澤的頭發。從外觀上看他們都擁有了一種強健的美感,隨後這種方法很快傳遍歐洲。
製造商們熱衷於趁機賺錢,他們開始在肥皂和洗麵奶中加入砒霜,並將其溶解在保健品和提神飲料中。那些買不起含砒霜的美容產品的人,就隻好通過浸泡蒼蠅紙、溶解老鼠藥得到它。這可能會讓他們看起來很棒,但一切都是幻覺。清澈的膚色是因為砒霜殺死了導致各種斑點的病原體。腫脹和美麗的曲線是水腫,這種體液積聚實際是健康狀況不佳的早期表現。頭發之所以有光澤,是因為砷和它最喜愛的元素硫的緊密結合,本來頭發和皮膚裏就有大量的硫。