汞是一種傳奇物質,它曾讓製帽工人瘋癲,讓君王賓天,讓煉金術士們無比迷戀。對於這種神奇元素的描述可以追溯到幾千年前,故事卷帙浩繁。科學家、哲學家和好奇者在這謎一般的金屬上花費了大把的時間。為什麽汞如此令人著迷呢?很簡單,真誠地、毫不客氣地說,因為它確實太奇怪了!
科學裏有很多東西,看似違背理性,卻毋庸置疑是正確的。一般來說,我們理解未知事物的辦法,是用已知事物去描述它,並預測它將如何表現。但是汞和其他東西都不一樣,它閃亮如銀,卻能流動如水;笨重的鉛會漂浮在它平整如鏡的表麵,而閃亮的黃金則會沉沉入其中。直觀來看汞的各種表現,簡直讓人摸不著頭腦。
正是因為汞的奇怪表現,在煉金術士眼裏,它占據了一個非常獨特的位置。其他金屬在汞的表麵漂浮著,遊動著,滑行著,宛如生物一般;將汞與黃金混合,在適當的溫度下加熱幾天,汞竟然會生長發芽,長成一棵好似有生命的樹。它是如此與眾不同,讓人們不得不懷疑,它的背後暗藏了一些更深層的存在,或者說是最基本的物質。幾個世紀以來,煉金術士們竭盡所能地研究這種奇怪的物質,試圖找出它背後隱藏的秘密。
很多人認為汞可能就是宇宙的本質,或者最起碼是包含了這一點。如果能把這種宇宙之精華提取出來,或者直接使用它,就可能將這種精華加入其他物質裏。他們相信有一種可以點石成金的“哲人石”,尋求它的過程就是圍繞汞而展開的。汞的另一個傳說中的功能同樣重要,那就是包治百病,延年益壽,甚至“長生不老”。你可能會以為這隻能騙一些無知和貪婪的人吧。但曆史上,就連牛頓這樣最偉大的科學家都曾經沉迷於汞的實驗;英格蘭國王查理二世也曾擺弄過水銀,結果他在一間通風不良的房子裏中毒了。