鉛是元素周期表裏的伊阿古[1]，你以為它是朋友，但並不是。看起來，它似乎是支持你的，迷人又可靠。但背地裏，它卻想著毀滅你、操縱你，達到它邪惡的目的。
和其他金屬不一樣，鉛沒有光鮮的外表，表麵的色澤是如此灰暗，根本不能依靠外表或地位引誘你，從而進入人類的世界。鉛會讓你產生需要它的錯覺，它會幫助你。有了它，你會覺得好像總有一隻手在背後支持著你。過去，並不是每個人都注意到那隻手其實拿著一把刀。
數千年來，人類被鉛的實用性和出色的特性所愚弄。就其本身來說，鉛質地柔軟，有不錯的延展性和耐腐蝕性，特別適合製造管道或其他實用器具。鉛讓羅馬人可以為龐大帝國的海量人口供應足夠的水，也讓社會的繁榮與健康達到了全新的高度。
鉛的化合物似乎也能滿足人類的欲望。在曆史上，羅馬人取得了許多技術進步，但他們在某些領域仍然很匱乏，比如糖，對他們來說就很陌生。蜂蜜是他們唯一的甜味劑，直到他們發現了鉛的甜味。醋酸鉛，也被稱為“鉛糖”，有一種不尋常的甜味。羅馬人把釀酒時剩下的葡萄泥放在鉛鍋裏煮，葡萄中的醋酸與平底鍋反應，生成醋酸鉛溶解到醪液裏，他們稱之為“薩帕”。然後，薩帕被經常添加到酸葡萄酒和各種食物中，使它們變得格外美味。
如果說鉛想要讓自己在人類社會的地位不可撼動的話，它無疑在羅馬人身上大獲成功。但鉛與人類的故事絕不可能就此結束。在16世紀，年邁的英國女王伊麗莎白一世想要青春永駐，於是她在臉上塗上了一層層的鉛白(堿式碳酸鉛)，以掩蓋她皮膚上的麻點、皺紋等等。她的這一行為開創了一種延續了幾個世紀的時尚。
即便是在得益於科學發展的現代社會，人們仍然可能被鉛的實用性蒙蔽。