1940年4月
親愛的馬丁：
隨此信附上所作新詩的定稿版[20]。是啊，這挺滑稽：當整個世界都在為戰壕和碉堡之類的東西做準備，要將我們既往的世界徹底粉碎時，我卻沒日沒夜地忙於這首小詩，試圖修改出一個更好的版本。剛開始時，這首詩共有四節，現在隻剩下三節了——我希望它因此而變得更加簡練、更顯優美，與此同時，內蘊亦不會有絲毫減損。在第一節中，第四行從一開始起就困擾著我，謄抄給朋友們覽讀時，我開始逐行逐字地推敲，試圖找出其中哪些文字可有可無，不能刪掉的又有哪些。
事實上，九成讀者根本就不會注意到，這首詩還有這樣那樣的版本。將要刊登這首詩的報紙，就算一切順利，也隻會給我十瑞郎
左右的稿費，無論登的是這一版還是那一版。對全世界而言，從事這門職業簡直毫無意義，既兒戲又滑稽，甚至可以說是發了瘋。大家難免會腹誹：這位詩人何必為了筆下區區幾行小詩殫精竭慮，甚至不惜虛耗時間？
對此，大概可以這樣回答：
首先，這位詩人所做的事情，恐怕的確沒有任何價值可言，因為他幾乎不可能創作出一百年甚或五百年後，仍然具有生命力的極少數詩歌之一——盡管如此，這位看似離經叛道的先生，他做的依然是一件更好的事，一件比現今大多數人所做更無危害、更顯善意、更可取的事情。他創作詩歌，將詞語一行行排列起來——相比之下，他可既沒有開過槍，也沒有放過炸藥，沒有濫用毒氣，沒生產過彈藥，沒擊沉過船隻，凡此種種，從未涉及。
對此，大概也可以這樣回答：
這位詩人身在一個明天可能就會被毀滅的世界上，他精心琢磨、安排、挑擇自己那些小小詞藻，就跟眼下漫山遍野生長的銀蓮花、報春花和其他各種小野花所做的事情完全一樣——身在這樣一個世界上，明天可能就會被毒氣所扼殺，今天卻仍舊小心翼翼地讓自己的花瓣和花萼生長，無論花瓣有四片、五片還是七片，無論邊緣光滑抑或長有鋸齒，一切都要做到位，要盡可能體麵。