我的一生是一個無意識自我實現的故事。無意識的全部內容都想要表現出來，人格也期冀能夠脫離無意識的狀態，完整地體驗生活中的酸甜苦辣。我沒有能力以科學的語言敘述我內心的成長過程，因為我的內心體驗並非一個科學問題。
內向觀望所見的我們的模樣和永恒所見的人類的麵貌，都隻能以神話的語言來講述。相較於科學，神話更為個體化，能夠更加準確地表現生活。科學使用的是平均值的思想，它過於綜合，不能夠用來處理個體生活中多種多樣的主觀感受。
我已經八十有三了，如今也想要談談我個人的“神話”。我所做的不過是平鋪直述，“講些故事”罷了。至於這些故事是否還原了“事實”並無甚要緊。關鍵在於，我要講述我的寓言、我心中的真相。
寫自傳的困難之處，在於我們沒有一個能夠用來評價自己的標準或客觀根據。我們缺少合適的參照係。我隻知道我在許多方麵不同於他人，但不知道我究竟是什麽樣的。人類無法將自己與其他物種做比較。人類隻知道，自己不同於猴子、奶牛或樹木。我是人類，但這意味著什麽？我與一切物種一樣，是無盡神性的一個碎片，但是我卻無法拿自己與動物、植物或石頭進行比較。隻有神話人物的範疇比人類的更廣。那麽，一個人怎樣才能通過與神話人物的比較，來獲得關於自我的確鑿見解呢？
我們無法控製我們的心理過程，至多對其稍加引導。因此，我們不能對自己或生活下定論。如果要下定論，我們便必須無所不知、無所不曉——這不是自吹自擂又是什麽。歸根結底，我們永遠不能知道心理過程是怎麽來的。我們一生的故事從某個地方，在某個恰好被我們記住的時刻展開。在那一刻，生活已然是高度複雜的了。我們亦不知道生活將會如何開花結果。也就是說，人生的故事不知所起，亦不明所終。