2022年，新加坡，豆豆一家從心理門診走出來，豆豆爸媽臉上滿是愁容。豆豆的媽媽是牛津大學碩士，爸爸是哈佛大學碩士，他們是新加坡排得上號的高學曆父母。豆豆9歲了，看上去帥氣乖巧，但從5歲開始就出現了一係列問題：對錯誤零容忍，即使是1分的失誤也像千鈞的重擔壓在他的肩頭。絕對不嚐試任何沒有把握的事情。鋼琴彈錯一個音符，他可以逼自己練到半夜。在商場不小心碰倒一個立牌，當場崩潰大哭。去餐廳的時候不願意吃飯，他害怕自己的用餐禮儀不好被別人看到，寧願餓著。近期豆豆情況逐漸惡化。父母不叫吃飯，他就不會吃飯；父母不說停下，那他看到紅燈也繼續往前走；老師問他“聽到我說話了嗎”？他既不點頭，也不搖頭，一臉茫然。豆豆好像放棄了思考，放棄了社交，甚至放棄了說話。
2008年，雲南大理州鶴慶縣辛屯鎮，12歲的小林在院子裏玩“射擊”遊戲。小林父親早逝，他被改嫁的母親丟下，從小由年邁且近乎失明的奶奶照顧。農村孩子能玩的不多。小林自製了彈弓，用小石子當子彈，用喝空的可樂瓶當靶子。鄰居家小孩路過時看到覺得新奇，在門口看了一會兒，隨口說了句“阿麽（雲南方言），打那麽多下還沒打到瓶子呀”。小林生氣地吼了一句，“關你屁事，滾”。鄰居孩子莫名其妙被罵，很委屈，說：“沒爹沒娘，你奶奶眼睛又看不到，你才這麽沒禮貌。”小林氣急敗壞，轉身衝進廚房拿起一把刀，跑回來狠狠地捅進鄰居家小孩的肚子裏。小林在派出所麵對警官的審問，一臉不在乎地說：“誰讓他罵我奶奶的。”
1944年，美國波士頓一間小公寓，一位46歲的中年人中風昏迷。這個人叫威廉·詹姆斯·西迪斯（William James Sidis），被認為是人類曆史上智商最高的人，據估計其智商高達300。他2歲可以閱讀《紐約時報》；4歲可以用希臘文閱讀《荷馬史詩》、用拉丁文閱讀《高盧戰爭》；6歲自學解剖學和亞裏士多德的邏輯學；8歲通過MIT的入學測試，能熟練使用英語、拉丁語、法語、德語等8種語言；他在11歲那年，正式進入哈佛大學，成為哈佛校史上最年輕的學生之一；16歲從哈佛大學畢業，可以說是真真正正的“天縱奇才”。畢業時，他用一段話跟父母打造的自己和真實的自己做了切割——實現完美生活的唯一途徑就是隱居，我討厭群眾。畢業之後，西迪斯隱姓埋名，他隻做體力活兒，盡力避免接觸數學，用各種筆名寫了很多書，直到暈倒在小公寓。之後他再也沒有醒來，孤獨貧窮地死去。