連刮了幾陣西北風，村裏的樹枝都變成光胳膊。小河邊的衰草也由金黃轉成灰黃，有幾處焦黑的一大塊，那是頑童放的野火。
太陽好的日子，偶然也有一隻瘦狗躺在稻場上；偶然也有一二個村裏人，還穿著破夾襖，拱起了肩頭，蹲在太陽底下捉虱子。要是陰天，西北風吹那些樹枝嚓嚓地響，彤雲像快馬似的跑過天空，稻場上就沒有活東西的影蹤了。全村莊就同死了的一樣。全個村莊，一望隻是死樣的灰白。
隻有村北那個張家墳園獨自蔥蘢翠綠，這是鎮上張財主的祖墳，鬆柏又多又大。
這又是村裏人的克星。因為偶爾那墳上的鬆樹少了一棵——有些客籍人常到各處墳園去偷樹，張財主就要村裏人賠償。
這一天，太陽光是淡黃的，西北風吹那些枯枝簌簌地響，然而稻場上破例有了人了。
被人家叫作“白虎星”的荷花指手畫腳地嚷道：
“剛才我去看了來，可不是，一棵！地下的木屑還是香噴噴的。這夥賊，一定是今天早上。嘿，還是這麽大的一棵！”
說著，就用手比著那鬆樹的大小。
聽的人都皺了眉頭歎氣。
“趕快去通知張財主——”
有人輕聲說了這麽半句，就被旁人截住；那些人齊聲喊道：
“趕緊通知他，那老剝皮就饒過我們嗎？哼！”
“挨得一天是一天！等到老剝皮曉得了，那時再碰運氣。”
過了一會兒，荷花的丈夫根生出了這個主意。卻不料荷花第一個就反對：
“碰什麽運氣呢？那時就有錢賠他嗎？有錢，也不該我們來賠！我們又沒吃張剝皮的飯，用張剝皮的錢，幹嗎要我們管他墳上的樹？”
“他不同你講理呀！去年李老虎出頭跟他罵了幾句，他就叫了警察來捉老虎去坐牢。”
阿四也插嘴說。
“害人的賊！”