和冼星海見麵的時候，已經是在聽過他的作品的演奏，讀過了他那萬餘言的自傳以後。
那一次我所聽到的《黃河大合唱》，據說還是小規模的，然而參加合唱人數已有三百左右；朋友告訴我，曾經有過五百人以上的。那次演奏的指揮是一位青年音樂家（恕我記不得他的姓名），是星海先生擔任魯藝音樂係的短短時期內訓練出來的得意弟子；朋友又告訴我，要是冼星海自任指揮，這次的演奏當更精彩些。但我得老實說，盡管“這是小規模”，而且由他的高足，代任指揮，可是那一次的演奏還是十分美滿——不，我應當承認，這開了我的眼界，這使我感動，老覺得有什麽東西在心裏抓，癢癢的又舒服又難受。對於音樂，我是十足的門外漢，我不能有條有理告訴你，《黃河大合唱》的好處在哪裏。可是它那偉大的氣魄自然而然使人鄙吝全消，發生崇高的情感，光是這一點也就叫你聽過一次就像靈魂洗過澡似的。
從那時起，我便在想象：冼星海是怎樣一個人呢？我曾經想象他該是木刻家馬達（湊巧他也是廣東人）那樣一位魁梧奇偉，沉默寡言的人物。可是朋友們告訴我：不是，冼星海是中等身材，喜歡說笑，話匣子一開就會滔滔不絕的。
我見過馬達刻的一幅木刻：一人伏案，執筆沉思，大的鬥篷顯得他頭部特小，兩眼眯緊如一線。這人就是冼星海，這幅木刻就名為《冼星海作曲圖》。木刻很小，當然，麵部不可能如其真人，而且木刻家的用意大概也不在“寫真”，而在表達冼星海作曲時的神韻。我對於這一幅木刻也頗愛好，雖然它還不能滿足我的“好奇”。而這，直到我讀了冼星海的自傳，這才得了部分的滿足。
從冼星海的生活經驗，我了解了他的作品之所以能有這樣大的氣魄。做過飯店堂倌，咖啡館雜役，做過輪船上的鍋爐間的火夫，浴堂的打雜，也做過乞丐——不，什麽都做過的一個人，有兩種可能：一是被生活所壓倒，雖有抱負隻成為一場夢，又一是戰勝了生活，那他的抱負不但能實現，而且必將放出萬丈光芒。“冼星海就是後一種人！”——我當時這樣想，仿佛我和他已是很熟悉的了。