第一次見魯迅先生，是一九二七年十月，那時我由武漢回上海，而魯迅亦適由廣州來。他租的屋，正和我同在一個弄堂。那時我行動不自由，他和老三到我寓中坐了一回，我卻沒有到他寓裏去，因為知道他那邊客多。似乎以後就沒有再會麵，直到一九三〇年春。
這以後，我長住上海，不再走動，所以和他見麵的時候也多了。不過我所知道的關於他的私生活，亦不多。現在追憶起來，覺得有些事雖然未經人道及，但是大都牽涉到過去十年間文壇上的“故事”，此刻暫時不提起也好。此外，好像大家都已聽說過，我如果再來寫，亦殊嫌蛇足。無已，從他治病這方麵說一件事吧。
今年是魯迅先生的六十冥壽，如果我們是在替他做生日，該多麽好！他五十歲生日那天，上海文藝界同人曾在一個荷蘭餐館裏為他祝壽。記得那天到會的外賓隻有二三人。那時誰也不會想到（或感覺到）魯迅先生活不過六十歲！
不但那時，在一九三五年如果有人說魯迅不久於人世，那一定會被目為“黑老鴉”。魯迅自己從未說他身體不好，人家看他也很好；他精神抖擻地戰鬥著。但在一九三五年十一月，有人“發現”了魯迅身體實在不好。
記得是“十月革命”節的前一天或後一天，上海蘇聯領事館招待少數文化人到領事館去看電影。中國人去的隻有五六個，其中有魯迅和他的夫人、公子。那晚上看了《夏伯陽》（大概是），魯迅精神很好，喝了一兩杯“伏特加”。史沫特萊喝得很多，幾乎有點醉了；但在電影映完，大家在那下臨黃浦江的月台上休息時，史沫特萊嚴肅地對魯迅說：“我覺得你的身體很不好，你應該好好休養一下，到國外去休養。”
“我自己並不覺得什麽不對，”魯迅笑著說，“你從哪裏看出來我非好好休養不行呢？”