我們這裏有一卷“卡通”，題目是“作家和批評家”。
這是在狹狹的高低不平的路上，這是在月兒已墜，星兒已隱，天亮前最黑暗的時光，這是牛鬼蛇神譸張為幻的最後一刹那。時代的巨輪飛快地向前進，進，人家一世紀的行程，在我們是要十年八年（或者還不到）就得趕上。我們這“卡通”的人物在此地此時登場。
作者之群和批評家之群中間有點小小口角！
作家們抱怨批評家們“不負責任”，隻會唱高調，可是總說不出個所以然來叫作家佩服。作家方麵有一個聲音——這是唯一聽得見的聲音，這樣憤憤然說：
“我們都是朝前走，朝光明走的人呀！可是你們隻說我們落伍，卻從沒教給我們趕快跑上去，或者怎樣跑的方法！老實說，你們這態度欠坦白！”“從沒教給麽？沒有的事！你自己畏首畏尾不肯下決心罷了。”
批評家也是同樣地抱怨著。
“然而你說的路，我們看來走不通；你說的走路、趕路的方法，我們沒有法子學，學了要跌跤！”
“要是你不存主觀地看一看，就知道路是原來通的；要是你學著我們說的步法試走一下，就知道原來不會跌跤！”
“那麽，不能單怪我們主觀，不能單怪我們不學步法，實在是你們說得不明不白——你們從沒很具體地說出個所以然來呀！”
“既然說明了還是一條路上走，那就好辦了！我們來平心靜氣地討論一下罷。”
朋友，恕我不能把那些字幕都抄出來了。總之，互相抱怨是無聊的，要互相幫助。但是（這個“但是”合於辯證法否，將來我們知道），因為作家大都是感情的，所以當一位批評家舉出例來具體地批評時，作家又有點不願意了。為的捏住了鼻子灌藥，總也有點不舒服；被灌者即使知道明明是好藥，總也不肯承認自己先有了毛病。