從《京本通俗小說》而《水滸》《三國演義》《紅樓夢》《西遊記》《儒林外史》，清末之譴責小說（用魯迅先生的題名），以至“五四”以後的新文學作品，我們看見一幅洋洋大觀的“百麵圖”。我們大略地來數一數，覺得“百麵”中間，寫得最多，而且也窮盡形相的，還是窮秀才，潦倒名士——在今天就是流浪的知識分子，或者是雖不流浪卻在饑餓線上掙紮的知識分子，換言之，作者最多寫的，還是他自己一階層的人。
《水滸》和《三國演義》因其非出於一時一人之手，故當別論。其他庸俗的演義，多未達藝術製作的水準，則又不足論。除此二者，凡個人著作，其“人物的畫廊”雖然公侯將相，市儈娼優，九流三教，濟濟楚楚，而其實，倘有“典型人物”，總還是屬於作者自己一階層的為多。舊小說中農民典型之貧乏（《水滸》是例外），是一件頗堪玩味的事。而且除了《紅樓夢》寫女性亦鮮有極佳者，《金瓶梅》所寫，多屬變態的女性，自當別論。倒是清末的狹邪小說，有些好的女性描寫，但此種“生意上人”，當然又是特殊的女性。舊小說中極少很好的普通女性的描寫，這又是一件頗堪玩味的事。
在這些地方，新文學作品就比舊小說強些。不說技巧，單看“人物的畫”，則新文學作品中就豐富得多，也複雜得多。農民畫像中，首先就有個不朽的阿Q。至於女性，則自老祖母以至小孫女，自“三從四德”的“奴隸”以至“叛逆的女性”，可謂應有盡有，實在替數百年來甚至在文學作品亦處於不平等地位的中國女性，大大吐一口氣。
但是新文學作品的“人物表”上，卻也遺漏了一個重要的階層：這便是手工業工人！我們日常談話中，常常聽到“手工業式”這一個批語，但我們的新文學作品中卻還沒有寫到手工業工人！