紐約這個美國東海岸的都會有點熟透了的感覺，磚牆和空氣一塊塊滯重發黑，人麵和商業廣告擁擠不堪，汽車和行人都技藝純熟地競相搶道，哪怕把優雅已經裝備到牙齒的纖纖淑女也決不心慈腿軟，很少外地那種謙和禮讓，一腳出去總是捷足先登，更不會對陌生人浪費絲毫微笑、問候乃至點滴目光。
地鐵裏每節車廂都被胡塗亂抹出昏話粗話鬼話一塌糊塗，堪稱紐約“十景”之一。地鐵線像根係一樣鑽入百老匯大街和帝國大廈之下盤根錯節，於是就長出了地麵上的樹幹和樹枝——高樓瘋長的紐約。
這一切已經很難改造。
我到紐約後給梁恒打電話，他是我的老同學，母親又是我現在的近鄰。這次我來美國，老人家托我給兒子捎來布鞋和衣料。
接電話是女人的聲音，不用猜，是梁恒的猶太族妻子，中文名夏竹麗。她說她很高興，知道我可能會來，說梁恒可惜不在家，到機場接金觀濤去了。我同金先生有過交道，讀過他一些文章，想不到他今天也到了紐約。
一個多鍾頭以後，有人叫我去接電話，這次是梁恒打來的。話筒裏迸發出哈哈大笑，先是英語，後是中文，最後幹脆成了倔頭倔腦的土話：“……講長沙話囉，好久沒講長沙話噠。你要是還不來，我就到中國Ke4（去）噠。什麽事？談判嗬！國家體改委的邀請……”
他的聲音一點也沒變，腔調一點也沒變，好像還發自太平洋的那一邊，發自七年前湖南師範學院的學生宿舍裏。
當時放暑假，他還留在空****的學校，埋頭寫什麽電影劇本。有時候遊魂似的夾著一本大書，不知是遊到什麽地方去。或許是寂寞夠了，他終於出現在我們寢室，兩腿一勾上了桌，長長食指朝空中某個位置一指，嘶啞著嗓門說……文學嗎？文學在人民那裏！你們寫小說，應該同搬運工交朋友，同乞丐交朋友，同流氓交朋友。別林斯基說……”他從衣袋裏摸出壓得癟癟的火柴盒，捎帶出幾根零散火柴和紛紛煙絲。他引用抄錄於盒上的某段語錄，出自莎士比亞或別林斯基，加強他令人束然的人民論。