朋友莫應豐患癌症住在醫院時，我曾赴長沙看他。當時他身體腫脹，已脫原形，腦門上還有醫院用來標記放療位置的幾處紫紅色線痕，森然割裂了他的笑容——更顯得陌生。他已不能說話。往事曆曆與感慨種種，竟隻能在啞默的目光對視中流逝，在我們相互握緊的雙手中撫碾成虛無。
他一直拒絕承認自己身患癌症，實際上已病入膏肓，大限迫近。他的妻子告訴我們，他腦子已有障礙，被人攙抉著走路，總是不自覺並執拗地連連向左轉去，似乎尋找遺落在左方的什麽東西。而另一異兆是，他時常昏昏然目注上空，喃喃自語，好幾次冒出一句疑問然後呢？……然後呢？……”
然後什麽？
逝者如川，然而有後，萬物皆有盈虛，唯時間永無窮盡，莫應豐是在驚恐於此嗎？歲月茫茫，眾多“然後”哪堪清理，他在搜尋什麽？在疑問什麽？一生中最後的目光停落在記憶中的哪一年哪一曰？
當年以“地下文學”抗爭極“左”暴政，終於獲大獎步高位好評如潮從者如簇的莫應豐，聲洪氣旺，挺胸昂首，固一世之雄也。如今困鎖病床，變在瞬息，恐怕也是他及朋友們都未曾料及的。他患病的消息傳到海南時，我在省政府大門口遇到張新奇、賀夢凡等熟人，無不聞訊而失色，久久掩麵泣於街市。其時初建特區省熙熙謀官攘攘赴利之人海中，朋友們大多為生計而奔忙，匆匆的日子裏終究還有淚的珠光，總算使人還感到人世的溫潤。
莫應豐與我初識時，騎一輛破舊腳踏車，常常在年輕得多的朋友中混。他好聊天，有時聊得太晚，年輕人都感到精力不支，他身為大哥卻毫無倦容，常常忍無可忍地揪耳朵，把瞌睡者一一揪醒，責令大家陪著他繼續聊。作為犒勞，他會翻找出一些殘菜剩酒，親自把坎，為朋友們服務，並領受關於他飲食趣味低俗不堪的指責。