流痕
中國書展在巴黎舉辦期間的一天，幾個中國作家應邀在一華人家裏餐聚，照例七嘴八舌地抬杠逗樂，不時發出哈哈大笑。在場的法國駐廣州總領事跟著笑，然後感歎：中國真是一個快樂的民族。要是十個法國作家坐在一起，氣氛一定會拘謹和沉悶，絕沒有你們這樣的開心。
此人是個中國通，所言也不像是客套。
中國人確是一個愛笑的民族。即便是身處困境，即便生活在似乎不應該笑的日子裏，也逆來順受，隨遇而安，壞事變好事，退一步海闊天空，如此等等，自我寬解和苦中作樂的能力仍然很強。聽聽老北京或老長沙的市井聊天，讀讀老舍的《胳駝祥子》和魯迅的《阿Q正傳》，沉重苦澀裏不時透出中國人的苦笑，與耶穌受難式的西方悲情不大一樣。
再說，眼下中國也進入了一個笑聲漸多的時代。對比近一百年前八國聯軍兵臨城下，經濟發展、民生改善等方麵已表現出東土複興之象。對比近一百年來的西學東漸，現在的文化西傳也讓人興奮一~光是在這次書展上，中國當代文學的法譯作品就數以百計，老中青幾代作家，有的一兩本，有的五六本，其翻譯質量和接受程度雖可存疑，但僅就品種數量而言，較之法國文學對中國的進口，如果不說是順差，至少不再是逆差。不但如此，更多的年輕作家還在一批批進入法國漢學界的視線，閻連科、東西、魏微、李洱、紅柯、盛可以……這些名字不一定被所有中國讀者熟悉，但已經在那邊口口相傳，已經或可能將要成為譯家們下一步捕捉的熱點。這種關於中國文學的近乎熱炒，當然是中國人不會拉長一張臉的理由。
中國人較少西方禮儀的規馴，笑起來大多任性而為，無所節製和忌憚，一笑就爆，一笑就鬧，一笑就爛了一張臉，有點野生物種純屬天然的味道，在巴黎優雅的社交場合叭叭叭地綻放，無異於一次次噪音施暴。麵對西方人的暗暗驚疑，我曾經想做一點解釋和辯護。我說，笑也是一種文化，是一種受到文化製約的心理表現和生理形態。隨著經濟和文化的全球化浪潮，天然的笑容其實日趨少見，更多的笑容正在由好萊塢一類霸權媒體批發。比方你在新生代電視一族的臉上，分明可以發現都市化的笑容一號、笑容二號、笑容三號，微笑或淺笑，嘲笑或媚笑，都常常浮現出影視明星們的規格和標準，是影視樣板對日常生活的表情強製，是強勢文化對弱勢文化的表情移植，於是村姑如今也可笑如上流貴婦，小白臉則可能刻意繃緊一張牛仔或警長的酷臉。