讀《英兒》，總體的感覺可以用一個字來概括：“小”。正如聽一個被人嬌慣著的孩子反複地說：“我小！”小王子，小公主，小兒（女孩子、“小姐家家”、“姑娘家”）心理和小兒情趣，這些都是在書裏反複出現的意象。與“小”相連的就是“玩”，所謂“遊戲是兒童的天性”吧。你看顧城把愛情當遊戲，英兒更是如此：“挺好玩的”，“真是好玩”，“女孩真好玩”，“比較好玩”（第19頁），“她跟我玩呢，她玩大發了”，“玩吧，我陪著你”（第23頁）。玩什麽呢？玩“我的心”（第21頁）、“我的姑娘家”（第24頁）、“我的女孩子”（第26頁）、“我的寶貝”（第25頁）。我想中國的讀者們之所以被顧城打動，正是因為這“小”，以及這小孩子過家家式的、“兩小無猜”的“玩”，他們的心特別容易認同這種天真、純潔、不諳世故的兒童意境和情趣，因為那正是他們不論從道德上、情感上還是從氣質上，也不論是從儒家、道家、佛家的立場還是從日常生活的立場上，都特別向往的一種輕鬆、快樂和無憂的境界啊！
我在世界上生活
帶著自己的心
喲！心喲！自己的心
那枚鮮豔的果子
曾充滿太陽的血液
我是一個王子
心是我的王國
哎！王國哎！我的王國
我要在城垛上邊
轉動金屬的大炮
我要對小巫女說
你走不出這片國土
……
你變成了我的心
我就變成世界
嗬！世界嗬！變成世界
藍海洋在四周微笑
欣賞著暴雨的舞蹈（顧城：《小春天的謠曲》）
寫於（20世紀）80年代初的這首詩，可說是最純粹地體現了這位“童話詩人”那清澈、純淨、如五彩玻璃一般透明的兒童心境（盡管他此時早已不是兒童了）。讀著這些帶著奶香的柔美的詩行，誰會想到有朝一日，那位“小王子”會成為一個暴戾的“可汗”，那尊“金屬的大炮”會真的瞄準了“小巫女”開火呢？難道那些令人毛骨悚然的惡毒、仇恨和凶暴，那種執意毀滅美好事物的可怕欲望，竟會潛伏在如此白璧無瑕的潔淨心田中嗎？