在作者的可能世界中，平民的孩子Z在九歲時走進了那座“童年之門”的房子，受到了九歲的女孩兒的熱烈歡迎：“‘哈，你怎麽給來了？’她快樂地說”，嘰裏嘎啦地又說又笑，蹦蹦跳跳地引著他經過各個門，到她自己的房間裏去玩（第50頁）。但給Z印象最深的還是插在瓷瓶裏的那根白色的大鳥羽毛：
Z以一個畫家命定的敏覺，發現了滿屋冬日光芒中那根美麗孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影裏，潔白無比，又大又長……Z的小小身影在那一刻夕陽的光照之中一動不動，仿佛聆聽神喻的信徒，仿佛一切都被那羽毛的存在湮滅了，一切都黯然失色無足輕重，唯那羽毛的絲絲縷縷在優美而高貴地輕舒漫卷揮灑飄揚，並將永遠在他的生命中喧囂**。（第46頁）
但這時，女孩兒的姐姐，一個冷美人，進來了，對女孩兒說：“怎麽你把他帶來了，嗯？你怎麽帶他們進來？”（第51頁）他被送出門外，還聽到一個聲音說：“她怎麽把那些野孩子……那個外麵的孩子……帶了進來……告訴她，以後不準再帶他們到家裏來……”（第52頁）這句話，這個印象，已經決定了Z的一生。如果說，誠實大膽是WR的天性的話，那麽內心的執著就是Z的天性。WR直到被發配到大西北才感到了人與這個世界隔絕的痛苦，Z卻早已在幼小的心靈中就悟出了人與人本來就互相處在“世界的隔壁”。WR試圖用政治的手腕來禁止人對人的放逐，Z則用藝術的追求來突破人與人的等級階梯。他們在各自的領域，即在政治的領域和藝術的領域，都在追求成為“人上人”，成為人類的救星或征服者。因此，他們對人類最神聖的愛情也隻是視為他們進行征服的一個絆腳石（WR）或是手段（Z）。所以，毫不奇怪，當愛情（然而是兒童式的愛情）至上論者O問Z“愛情和事業，哪個更要緊”時，Z隨口便答道：“當然是事業”，並解釋道，事業上的成就是人們得到愛情的前提，“你以為有誰會去愛一個傻瓜嗎？”（第504頁）這就引出了Z終生所抱的信念，也是使O的終生信念即純情之愛受到致命打擊的觀點：差異論。