現在我們要說到另一對苦難的戀人，F醫生和女導演N了。F和N，正如WR和O一樣，也是從小青梅竹馬的一對，並且已經確立了戀愛關係。可是當N的父親被打成右派並被發配大西北之後，F不敢違抗年老雙親的意誌，而痛苦萬分地與N斷絕了關係。這是一個數十年來人人都很熟悉的故事，但在史鐵生筆下，這個故事的內層展示得特別深。N正如O一樣，小時候也是個童話中的小姑娘，她的父親是一個童話作家。但由於她家的遭遇，她“已經從童話中不小心走進了現實”，而她父親後來致力於寫一部“足以葬送全部童話的書”（第62頁）。與O不同的是，現實並沒有使N對愛情失望，而是把她的愛情觀從童話般的夢幻中提升了出來。她看出，愛情這台戲“沒有劇本，甚至連故事都還沒有。現在除了這對戀人在互相尋找，什麽都還來不及想”，“我相信不管什麽時候，我們可能丟失和我們真正要尋找的都是——愛情！”（第63頁）20多年前的失戀並沒有使她放棄愛的尋求，她是一個相信可能世界的人，這個可能世界的支架，在她看來就是語言。
20多年前N與F分手的那個夜晚，實際上是一場語言和失語的對質。在通常情況下，語言應當是男性的強項（例如，男性更善於使用大腦左半球）。但在那個晚上，關係是顛倒的。“F醫生隻是流淚，什麽話也說不出來。不管N說什麽，怎麽說，求他無論如何開開口，都無濟於事。”（第67頁）相反，N卻執著於語言：“但是我知道我沒有錯，如果你曾經說過你愛我那是真的，如果現在這還是真的，N說我記得我們互相說過，隻有愛，是從來不會錯的”，“你能不能再告訴我一遍，N說，你曾經告訴我的，是不是真的？……N說我不是指現實我是指邏輯，現實隨它去吧我隻是想求證”（第68頁）；“我隻想證實這個世界上除了現實之外還有沒有另外的什麽是真的，有還是沒有，另外的，我不要求它是現實但我想知道它可不可以也是真的，我求你無論如何開開口好嗎？”（第69頁）N的追問是那麽理性，強抑著悲痛的理性；F的回答卻又是那麽懦弱，整個晚上他都沒有回答，隻是像個孩子（或女人）那樣哭哭啼啼；因為他的行為（服從父母意誌犧牲愛情）不是可以用語言來規範的男子漢行為，而隻是聽話的乖孩子的行為。所以他從這時起“開始明白世間的話並不都是能夠說的，或者並不都是為了說的”（第69頁）。隻有一個獨立的男子漢才能為自己說過的話負責。他深感自己的“未成年”狀態，他再也不能說什麽，他說什麽都不作數。所以N留給他的最後一句話是：“你的骨頭沒有一點兒男人！”這不是對F一個人的判決，這是對我們這個女性化的、兒童化的、失語了的傳統文化的判決。