史鐵生，一個身患殘疾的作家，在本書中也淋漓盡致地寫出了殘疾人的心理。人們說，倘若史鐵生不是遭到命運如此殘酷的捉弄的話，他也許就不會這麽深刻了。很可能是這樣。人的本性是如此愚頑和怯懦，非這樣無法使他真正麵對自身。至少在本書中，“殘疾與愛情”這個主題在所有各對戀人中都具有某種普遍的象征意義。L的性亂及其導致的**，Z從小受到的心靈創傷，WR的經曆造成的偏執，F對自己的長期壓抑，以及Z的叔叔的戀人之成為革命的叛徒，在與愛情的關係上都相當於某種心理殘疾。殘疾人C“可以與我印象中的每一個人重疊、混淆”（第339頁），因為他可以具有他們每一個人的曆史、心緒、欲望和追尋。殘疾人也是一個正常的人，殘疾是一個正常人身上的命運。“命運並不是合情合理的，否則不是命運。”（第422頁）殘疾的形而上學是：“人的本性傾向福音”，“但人的根本處境是苦難，或者是殘疾。”（第408頁）
這個殘疾人是個中國人，並且住在中國。於是問題來了：他有沒有戀愛的權利？這就好比問L：一個好色之徒有沒有戀愛的權利？問Z：一個失敗者有沒有戀愛的權利？問WR：一個“世界隔壁的人”有沒有戀愛的權利？問F一個家庭有問題的人以及問Z的叔叔一個叛徒有沒有戀愛的權利？
回答全是現實的。“她愛你，難道你反而要損害她？”“你可以愛她，但是你真的要拖累她一生嗎？”“你已經殘廢，你還要再把她的青春也毀掉嗎？”“你要是真的愛她，你就不應該再追求她，就不要再糾纏她……否則你豈不是害了她？”（第417頁）這裏，“她”也都可以置換為“他”。這些躲過了命運的人都這樣要求殘疾人。但要命的是，殘疾人C自己也會自覺地這樣要求自己，並將這種要求突出為一個悖論：“你愛她，你就不應該愛她”，“她愛你，你就更不應該愛她”（第416頁）。因為，C是一個好人，他害怕，“害怕自己不是一個好人”（第415頁）。好人就表現為害怕，害怕輿論，害怕自己不被“看好”。