林白《一個人的戰爭》開頭的題詞頗富哲理：“一個人的戰爭意味著一個巴掌自己拍自己，一麵牆自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個人的戰爭意味著一個女人自己嫁給自己……”（《一個人的戰爭》，載《林白作品集》，內蒙古人民出版社1996年版，第3頁。下引此書隻注頁碼）單從這一題詞來看，林白和史鐵生、殘雪似乎是站在同一基點上的。這是一連串的悖論，它表達了自我意識內在的自否定和經過自欺而自我深入的結構。應當說，這是一種成人的心態，它不是天生的，而是一個人的靈魂在成長到一定階段才出現的內心焦慮和衝突，通過它一個人達到精神上的成熟。
然而，林白一開始就把這種心態理解成了一種性格上的孤僻。這是一種生就的自我敏感性，小說的女主人公多米從五六歲起就有一種自我撫摸的愛好。其實許多敏感的孩子都有這種經曆，它屬於兒童心理發展上的正常階段；但是如果從小缺乏大人的關懷（如多米三歲失去了父親，母親經常不在家），這種自我關懷就會得到加倍的刺激，以至於發展為某種“受虐狂”。這也許是多米在進入青春期“常常幻想被強奸”（第19頁）的心理原因。並且，由於沒有親人的撫摸，多米長期靠自己滿足自己，她從小養成了“一種男性氣質”，“從不撒嬌”，她感到自己“是一個真正受過鍛煉的人，千錘百煉，麻木而堅強”（第24頁）。“她沒有領袖欲，不喜歡群體，對別人視而不見，永遠沉浸在內心，獨立而堅定，獨立到別人無法孤立的程度”（第26頁）。但是，一個性格上獨特的女孩子是否能成長為一個人格上獨立的女人呢？不一定。
多米雖然具有某種“男性氣質”，但她內心是一個女性主義者，甚至“女性崇拜者”（第33頁）。她說：“我30歲以前竟沒有愛過一個男人”，“我真正感興趣的也許是女人”，“女人的美麗就像天上的氣流，高高飄**，又像寂靜的雪野上開放的玫瑰，潔淨、高級、無可挽回；而男性的美是什麽？我至今還是沒發現。在我看來，男人渾身上下沒有一個地方是美的，我從來就不理解肌肉發達的審美觀”（第27頁）。她甚至因此而有一種類似於同性戀的傾向。顯然，對女性的這種崇拜以及對一般男性的厭惡不是來自性格，而是來自文化。多米的審美觀正是《紅樓夢》中賈寶玉和眾姐妹的審美觀，即“女兒是水做的骨肉”，“凡山川日月之精秀，隻鍾於女兒，須眉男子不過是些渣滓濁沫而已”。例如，多米也和賈寶玉、林黛玉一樣，認為就連男人住過的房間都有“一股濁氣”（第165頁）。由此看來，她那“不喜歡群體”、“獨立而堅定”的性格在文化的浸潤中也成了一種林黛玉式的孤傲。其實，多米何嚐不喜歡群體，她內心渴望群體的理解，這渴望阻止她真正成為一個同性戀者，以免“將我與正常的人群永遠分開”（第48頁）。在大學裏，她需要一個新的環境來“幫她投入人群，使她成為一個正常的孩子”（第55頁）。