近十年來，“人格”這個字眼又經常地掛在人們的嘴邊了。這背後的心理狀態，顯然是感覺到某種自粉碎“四人幫”以來所產生的時代氛圍，以及對自己、對國民一個長時期以來“人不像人、鬼不像鬼”的扭曲性格的一種反省。然而，隨著這一概念越來越頻繁地被人們使用，我卻越來越感到疑惑了。我們先來看看一則短文：
清室皇族金寄水的人格[90]
寄水先生乃多爾袞直係後裔，清朝睿親王的嫡子。先生雖為清朝宗室，卻極有民族氣節，“七七”事變後北平淪陷，先生不得已蝸居北平，生活亦為之清苦拮據。遂有客為之說項，欲為寄水謀一偽事，但被先生凜然相拒而不就：“金某豈能為五鬥米向非我族類的倭寇折腰！”1939年，偽滿洲國宗人府駐京辦事處勸先生前去“帝京”“排班”承襲“睿親王”的世傳爵位，寄水拒而設誓：“縱然餓死長街，亦不能向石敬瑭輩稱臣。”……先生諳熟王府及舊都三教九流掌故軼聞，又擅書法，工詩詞，所作每每超逸自然，靈性為先，識者謂其尤近納蘭容若風韻。先生非高陽酒徒，然雅愛小酌，吟事論文抵談掌故與故人友輩，引為快事。先生性情澹泊，淡於名利，操節自守，聞於同輩。……先生嚐書五絕一首，或見其誌。詩曰：“午夜捫心問，行藏隻自知。此心如皎日，天地定無私。”
對於寄水先生品德的評價，我無緣置喙。我想說的是，這篇短文標題中的“人格”二字，指的顯然是“人品”。民族氣節，個人修養，淡名利、守操節，這些無疑都是中國自古以來所推崇的個人品德，寄水先生以陶淵明自況（“不為五鬥米折腰”）也正說明了這一點。但中國古代其實並無“人格”一詞。我們今天說“四人幫”蔑視個人的“人格”、踐踏人的尊嚴、貶低人的價值，指的是另外一層意思，而不是“人品”。隻有“人格”是有可能受到侮辱的，對於“人品”卻無所謂侮辱。一個人在受到侮辱人格的對待時，卻完全可以絲毫也無損於他的人品。