一般人在習慣於用“好”和“壞”、“善”和“惡”這些詞來評價一個人的時候，往往忽視了還有另外一對同樣重要的概念，這就是“高貴”和“下賤”。有的人一輩子沒有做過什麽惡事，可是人格很低下，他之所以不作惡，隻是因為怯懦，或是沒有機會；而一個偉大的人格，一位天才或英雄，有時也的確會踐踏一些無辜的花草。
按照一代哲學巨匠黑格爾的觀點（見《精神現象學》），人類高貴意識與卑賤意識是自有文明社會以來便積澱於人心深處的一對辯證環節。一當世界上有了人壓迫人，主人便有了淩駕於奴才之上的高貴意識。但這種主人一旦麵臨一個更強大的對手時，他將比奴才更是奴才，他骨子裏浸透著奴才的卑賤意識。相反，一個奴才當其真正徹底意識到自己的卑賤時，他便會意識到這種卑賤的普遍性，意識到使他卑賤的那種命運同樣可以降臨到高貴者身上，故而他跟高貴者從根本上說是平等的：這樣，他便不再默認高貴者對他的統治。他對一切淩駕於他之上的高貴者的反抗便有了一種形而上的、理想主義的高貴的尊嚴。
顯然，卑賤意識與高貴意識的這兩種不同的辯證結構，在中西曆史上都可以找出許多有代表性的例子。我們看到君臨萬邦、不可一世的尼祿皇帝最後死得不如一條狗；我們也熟知陳勝、吳廣在陷於絕境時振臂高呼“王侯將相寧有種乎！”不過，在這裏我們不探究各種曆史事實，而是要分析中西文化心理長期形成的人格結構。這裏就有一個問題：為什麽除了司馬遷在《史記》中簡略的記載以外，中國曆史上竟沒有產生過以陳勝、吳廣起義為主題的文學作品？
要說有，在中國的明代的確有一部，也是唯一的一部以反抗封建暴政的群眾起義為主題的長篇小說，這就是被稱為中國“四大奇書”之一的《水滸傳》。