我們說中國人缺乏“愛心”,是指那種火一般的、照亮和引燃別的心靈的愛,那種發自個人內心、自由自發的衝動型的熱情,它從根源上來自個人的某種追求和欲望,如基督教的愛就來自個人靈魂得救的渴望、“永生”的渴望。但中國人也有自己所理解的另一種愛,它不同於個人的愛欲,而是一種彌漫性的,滲透於人與人、人與物的自然關係之中的情調,通常人們不太喜歡用“愛”這個字來稱呼它,而是用“情”來表示。
“情”與“愛”在中國人口裏是兩個具有很大差別的字眼。我們中國人即使在熱戀中也不說“我愛你”三個字,一定要說出來,便覺得有些不自然,做作,肉麻,感到像是從外國電影和小說裏學來的。中國人對於男女戀情有另一種更為自然和常見的表達方式,這就是“心”或“情”:“我早已對你有心(或有情)了”“你不知道我的心……”“你就真的這麽無情(或無情義)?”在這裏,“情”(或“心”)隻是一個名詞,因而隻是在陳述一個客觀事實。但“愛”卻是個動詞,它表現的是自己主觀內心的衝動、欲望。
顯然,客觀地向對方陳說自己心裏的一種現象,這是以“自我不出場”的方式委婉曲折地暗示了自我本身,因而比那種“自我直接出場”的直露方式(“我愛”)更為含蓄。所以中國人一般表達愛情總是比西方人更隱晦,總是帶有旁敲側擊、一語雙關、含而不露、引而不發的小計謀,一句話,總是要把那個**裸的“我”或“我愛”掩蓋起來。實在沒有辦法,逼急了,像阿Q那樣笨拙地向吳媽喊出“我要和你睡覺!”那是大丟麵子、喪失人格的,也是絕對達不到目的的。而且,即使在這一石破天驚、顯露本相的口號中,作為“愛”的“我”仍然沒有表達出來,因而隻是一種無精神性的、動物式的本能呼號。