讀者看到的這本書,是我最近發表的。這是一本研究法國大革命的書。但是,請千萬不要認為,這是一部法國大革命史。關於那段曆史的書,已經有很多人寫過,並且寫得栩栩如生。在我,並不想重複別人的工作。
1789年,法國人民進行了一場前所未有的嚐試與努力。在此過程中,他們把自己的命運分為兩半,在過去與將來之間,留出了一條巨大的鴻溝。他們十分謹慎,生怕在新的天地裏混雜進一些舊有的東西。於是,他們給自己製訂了一係列的限製,好讓自己與父輩們相比,變得煥然一新。當他們這樣做的時候,很明顯地,傾注了極大的努力。
在這種有意的嚐試中,與外人的想象和他們對自己的期待相比,他們所取得的成就顯得相形見絀。至少在我看來,確實如此。對於整個法國而言,有太多的社會遺產。這其中自然不乏民族情感、風俗習慣以及各種思潮,它們共同構成了法國舊製度的主要部分。法國人民甚至連自己也沒有意識到,他們身上承襲了這部分內容。甚至於,他們所發起的大革命,其最終的動力來源也是那部分舊製度。雖然他們很不情願,但客觀的事實卻是,他們使用舊製度的破磚碎瓦,建造成了新社會這座大廈。
照此說來,如果想要真實而又全麵地理解大革命及其功績,那麽我們必須考察那已經死去並被埋葬的法國,且必須暫時將我們現在所看到的法國懸置起來。在這本書裏,我所做的努力便是這樣一種嚐試。但是我知道,為了實現這一目標,我所付出的努力和經曆的艱辛,已經遠遠超出了我的想象。
在最初的幾個世紀,到後來的中世紀,再到文藝複興時期,人們對於君主製的研究已經相當深入,並且陸續出版了很多著作。通過這些,各種曆史事件的經過,過往時期的法律條文、風俗習慣、政黨宗旨以及民族精神等等,都會一覽無餘地展現在我們的眼前。然而,對於18世紀,我們中間卻很少有人花同樣的功夫去仔細研究。對於18世紀的法國,它那最為耀眼的光芒,已經清楚地射進我們的眼中;社會上,最為卓越的人物的曆史細節,也盡收我們的眼底;甚至於在或機智或善辯的批評家們的引領下,本世紀最為有名的作家們的著作,也都一一為我們所熟知。因此,我們有相當的自信,認為自己十分徹底地認識了本世紀的法國。