當天晚上，瑪麗拉領著安妮去睡覺的時候，厲聲對她說：
“聽著，安妮，昨天晚上我發現，你把脫下來的衣服到處亂扔。亂糟糟的，這可不是個好習慣，我不允許你這麽做。凡是衣服，脫下來就得折疊齊整，放到椅子上去，我十分討厭不講整潔的女孩子。”
“昨天晚上我心裏亂極了，壓根就沒想到衣服上。”安妮說，“今晚我就把衣服疊得齊齊整整的。孤兒院裏就是教我們這麽做的。不過有一半時間我因急著上床，好安安靜靜躺著想事兒，就忘了做了。”
“要是你待在這兒，你得好好留意點兒。得表現好些，”瑪麗拉告誡道，“好啦，這才像個樣。這就禱告，然後去睡。”
“我從不禱告。”安妮說。
瑪麗拉大吃一驚。
“什麽，安妮，你說什麽來著？從來沒人教你禱告？上帝總要小女孩做禱告。你知道上帝嗎，安妮？”
“上帝是聖靈，廣大無邊，永存不朽，萬世不變。他集智慧、權力、神聖、公正、善良與真理於一身。”安妮不假思索回答道。
瑪麗拉深深地舒了口氣。
“老天爺，好在你到底還是懂得了些！你還不是個十足的異教徒。這些你都從哪兒學到的？”
“哦，是在孤兒院的主日學校裏。他們教會我們整本的教義回答手冊。我非常喜歡這手冊。裏麵有些字句漂亮極了。‘廣大無邊’啦，‘永存不朽’啦，‘萬世不變’什麽的。這些詞華不華麗？動不動聽？就像一架大風琴發出的嗡嗡聲，我看，這不能完全說是詩，可聽起來活像是詩，是不是？”
“咱們不來談詩什麽的，安妮——咱們說的是禱告。你知道不知道，每天晚上不做禱告是件可怕的邪惡的事？我擔心你成了個壞女孩。”
“要是有頭紅頭發，那就更容易成了壞女孩，而難以成為好女孩。”安妮不滿地說，“沒長紅頭發的人就不知道這要遭多大的罪。托馬斯太太跟我說是上帝有意讓我的頭發變紅的，從此我就不把上帝放在心上了。反正我一向累極了，顧不上晚上禱告的事。哪個要是得照看那麽多的雙胞胎，就別指望他禱告。你老實說，你真的認為他們做得到嗎？”