1931年1月16日晚，柔石離開魯迅家的時候，魯迅交給他一份親筆抄寫的印書合同。第二天，柔石參加共產黨內的一次秘密會議，因叛徒告密而被捕，口袋裏還裝著魯迅的那份合同，捕者追問魯迅住址，柔石拒不透露。同時，被捕的還有左翼作家、共產黨員殷夫、胡也頻、馮鏗等。第三天，另一位黨員作家李偉森亦被捕。
三天後，魯迅得到柔石等被捕的確切消息，也聽到要搜捕他的傳言。魯迅匆匆燒掉朋友們的信件，在內山完造的幫助下，和許廣平一起，帶著還不到兩歲的海嬰，轉移到日本人開設的花園莊旅館，一家人擠在樓梯底下的一間小屋裏。這是魯迅到上海後的第二次避難，避居時間長達三十九天。
《為了忘卻的記念》手稿。28.4cm×21cm。現存北京魯迅博物館
2月7日深夜，柔石、殷夫等五位左翼作家和林育南、何孟雄等共產黨的重要幹部共二十三人，被國民黨秘密殺害於上海龍華警備司令部。消息傳來，魯迅悲憤交加。夜已經很深了，人們都睡覺了，在堆滿破爛什物的旅館的院子裏，魯迅默默地鐵一般地站立著。陣陣冷風襲來，四周一片黑暗。魯迅最好的年輕朋友柔石；一起辦朝花社，一起發起中國自由運動大同盟，發起“左聯”的柔石；額頭亮晶晶的，戴著又圓又大的近視鏡的柔石；總相信人們是好的，總是“傻子”似的不停地做事的柔石；魯迅唯一的不但敢於隨便談笑，而且還敢於托辦私事的柔石，在這樣的深夜裏被殺害了！滿臉孩子氣的殷夫，有一回被捕釋放後，大熱天穿著厚棉袍、汗流滿麵跑來敲魯迅門的殷夫，才二十一歲，也在這樣的深夜裏被殺害了！……眼睜睜看著身邊這樣的好青年慘遭殺戮，在魯迅至少是第三次了。北京女子師範大學的總是微笑著的劉和珍，廣州中山大學瘦小精悍的畢磊，又浮現在他的腦海裏……魯迅更為沉重地感到自己失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，他在悲憤中沉靜下去，又從沉靜中抬起頭來，吟出哀切動人的千古絕唱：