有時她舞弄著沉重的拖布為打工的餐廳擦拭著油膩的地麵時，就會偷偷地哭兩聲再悄悄地笑兩聲，感到拖地這個動作其實象征著自己的人生：徒勞地來來去去不過是為了把一切痕跡抹去，自己竟是沒有積累的。以前以為已接近的目標，其實宛若卡夫卡筆下的“城堡”，它本身就不真實，也就不在乎你進不進去。自己從一個圈套跑向另一個圈套，既滑稽又無聊……愛蘇在拖地過程中把自己變成了哲人。
愛蘇是我出生於五十年代的姐姐——重慶下半城的雜草與玫瑰。我在七十年代的時候第一次見到她——梳著兩條大辮素麵朝天的美女，她的汗珠也是美的。豐滿而結實的身材足以支付女人的開花結果。我一直想如同張愛玲一樣點燃一爐香，絮絮叨叨為她們說點什麽——這些重慶曾經最真實的美人現在已無處可尋了。可哪有時間讓我去蹉跎，一切都隻 爭朝夕。就這麽快，1977年已成了曆史。愛蘇她們卻與曆史不沾邊，草籽一樣的女人，被風吹到哪裏就在哪裏落腳謀生了。
一
愛蘇出生的那天正遇上一代人物斯大林的去世，曾留蘇 的父親便為她取了這個別致的名字。躺在產**很虛弱的母親卻為初生的女兒說了句很不吉利的話。她說，這丫頭一出生就遇到哭聲一片，恐怕命不會太好。
愛蘇今天想起母親的話還發寒，說簡直像咒語。在愛蘇以前，母親已生了三個哥哥，之後又添了兩個妹妹。愛蘇夾在眾多子女之間，像一些默然於牆角的蒿草，很難得到父母的陽光雨露。這使從小就不知愛為何物的她長大後很輕易地失足於“愛河”，成為男人掠奪的對象。第一個掠奪愛蘇的是下鄉時的大隊書記，一個強悍、狡黠，有一口蠟黃爛牙的轉業軍人。知青進入大隊部的那天，鑼鼓還沒停息，他便一眼瞅中了愛蘇。他讓愛蘇當上了赤腳醫生，經常借一點頭昏腦漲的小毛病糾纏這個膚色如鮮藕般的重慶妹崽。不多久，整個大隊的人都知道愛蘇是書記的幹妹子，當地民諺“幹哥幹妹子，幹事一輩子。”所以，等於說他給愛蘇蓋上了私章。