一輛長途客車行駛在寧杭公路上。
舊曆年年終的前兩天，在江蘇省民政廳的安排下，邱行湘開始了他十五年後的省親之行。江南的隆冬也是綠色的，可他全無依山戀水的雅興。他閉目坐在臨窗的座位上，能夠披露他情緒的，是臉上慢慢泛起的紅暈。汽車在公路上顛簸，心潮在胸膛裏起伏，可他本人也不清楚此時是什麽心境。是衣錦還鄉的愜意？是建設桑梓的雄心？還是愧見江東父老的難堪……
有一點是清楚的，那就是邱行湘的孝心。1936年6月，陳誠聯粵反桂期間，他正率五九〇團與李宗仁的秦霖旅對峙於獨山附近的六寨，大戰一觸即發。適逢邱行湘之母病危。電文如針，歸心似箭，他竟冒著生命危險，借道廣西入粵，經香港南歸。邱行湘在廣州逗留時，曾去東山羅卓英寓，羅卓英對他說：“廣西問題不解決，西南局勢難以穩定，貴州方麵的任務很重，望你探母之餘早日回防。”果然，他那年在母親病榻旁僅僅待了三天。多年來，邱行湘常為此事懊悔，特別是他以為此生與老母不複一見後，甚至遙望南天，聲淚俱下：“娘，生不能養，死不能葬，天下孩兒，唯我不孝。”
邱行湘在依稀可辨的溧陽縣城住了一夜。按照他事前的計劃，他無須坐等第二天清早的班船，當夜即可步行三十裏地回家。但是不行。縣委書記要設晚宴款待，加之翌日多人來訪，所以邱行湘直到除夕之夜，才回到南渡公社邱家橋村。當這位歸來的遊子走上南渡鎮的石拱橋頭，來不及停步瞥一眼運河中的落霞，就急忙跨過邱家橋的石板橋麵，大步流星，直奔家門。
八十五歲高齡的邱母黃氏，躺在裏屋的舊式木**。由於年邁的緣故，她冬天不能下床；因為眼睛被孫子撞壞一隻而時犯眼病的原因，她幾乎雙目失明。邱行湘撲到老母的床頭，大聲叫喊：“娘，娘！”見老母沒有什麽反應、他上前抱著老母，輕聲呼喚：“娘，我是行湘。我回來啦！”白發老母嚅動著滿是皺紋的嘴角，喃喃作語：“行湘？行湘在哪裏？”邱行湘握住老母的手：“娘，我在這裏，在你跟前！”邱母黃氏戰戰抖抖地伸出雙手，撫摸著兒子的頭發和臉頰，“哦哦”兩聲之後，再也沒有說出話來……