在占據了最高天空的那些數不清的小片雲群，和真正雨雲灰色的、不可分割的薄層之間，形成了固定不動的雲團或者像撕碎的羊毛般的雲朵，有時候鎮定自若、風平雲靜，有時候劇烈地飄移，不管怎樣，它們都有一個共同的名字，積雲，或者堆積的雲彩。
真正的積雲，最壯觀的雲，幾乎是吸引普通觀察者注意力的唯一的雲，在很大程度上是無風的；它的雲團移動是隆重的、連續不斷的、無法解釋清楚的，一種平穩的前進或者後退，好像它們是被內部的意誌驅動、或者被一種看不見的力量強迫著。它們看起來好像和熱量有著特別的聯係，隻在下午完美無缺地聚攏成形，在晚上就消散不見了。它們最宏偉的情形是強烈帶電，把它們自己與風暴雲和真正的雷雨雲連接在一起。當天空中打雷時，它們就會在寒冷的天氣裏、或者在白天的早些時候形成。
我從來沒有成功地畫過一塊積雲。它的表麵是奇形怪狀的和無窮無盡的，就像一座大山的那些表麵一樣；輪廓勾畫完美、比所有顏色更加明亮、像一場夢般短暫。甚至連特納都從來沒有嚐試過要使對它們的繪製，超過他對高高的阿爾卑斯山積雪的繪製。
我不能夠繪畫它們、也不能夠很好地解釋它們。人們對它們的結構的一般記述是，我相信，因為太陽的熱量而從大地上升起的濕氣，在一定的高度，在較冷的空氣中，通過冷凝，變成了可見的。冷凝點的高度就是雲底的高度。在這個高度的上方，隨著更多的水蒸氣聚集，雲越堆越高，一直到傍晚下麵的水蒸氣供給停下來為止；在日落時分，降落的露水使得周圍的空氣能夠吸收並且融化掉它們。看起來非常有道理。但是，在我看來，好像這沒能解釋在那些雲堆裏水蒸氣是如何聚集在一起的。如果它周圍和上方的透明空氣沒有水蒸氣在裏麵、或者至少是非常少的數量，那麽為什麽透明的空氣沒有不斷地把雲拉扯成碎片、吞吃掉它，就像水蒸氣在露天被消滅掉一樣？或者，如果有任何原因阻止了這樣快速地吞食掉它，為什麽水蒸氣不像青煙那樣在空氣中柔和地四下散去，這樣人們就不會知道雲在哪裏結束？什麽使得它把自己約束在那些結實的丘堆裏、並且就這樣留駐在裏麵：——勿庸置疑的、虛幻奇妙的、桀驁不馴的、堅定不移的？