首頁 近代畫家

第四章 海洋天使

或許本書第一卷中最好的和最真實的作品是其中關於雨雲的繪畫;關於它們的描繪,我在這兒沒有什麽要補充的。但是,我們現在麵臨的問題是,不是誰畫的雨雲最好,而是它是不是最糟糕的繪畫。我們英國的畫家無疑畫得很多和很正確;但是,它們的繪畫更好些嗎?我們已經看到高山有多麽壯觀;樹木是多麽美麗;陽光下的雲彩是多麽漂亮;可是雨會好看嗎?

在那一章中,我粗略地提到了意大利畫家,因為它們隻會畫清晰的雲彩、或者猛烈的暴風雨,“厚重的聚結,”而我們的北方畫家可以畫出薄霧的每一階段和暴風雨的降落。

但是,這真的那麽令人爽快嗎?實際上,難道英國的潮濕天氣是我們渴望的具有永久藝術魅力的事物之一嗎?

是的,確定無疑的,在上一卷第五章中我已經給出了這一答案的部分理由;大家可能沒有注意到,其中的一兩條就屬於目前我們討論的主題部分。

我們的地球被劃分成的氣候帶或地域,根據它們對藝術的適合度,或許可以方便地被分成以下五種類別:——

1.森林地帶,供養著數量眾多的雄偉的熱帶植物。在很大程度上,它的特點是潮濕和有害健康的炎熱,無數的河流、或者周期性的雨水灌溉著它。這樣的土地上,我相信,不可能會出現藝術家。他可能會產生非常精明的智力,比如印度人,但是不會變得學識淵博、也不會創造任何高貴的藝術,隻可能產生一種野蠻的或怪誕的藝術形態。既使我們假定可以克服氣候的邪惡影響,風景的規模也太廣大了。要想象比洪堡提到的那些更不適合於學術目的的小樹林一定非常困難。除了在一塊堅實的木盾下,沒有人能夠走進裏麵而免遭被掉落的堅果砸死的可能性。

2.沙礫地帶,包括沙漠和大地上幹燥的岩石平原,一般由遊牧民族居住,具有培養高智力和嚴肅的不朽或宗教藝術的能力,但是不是那種愉悅作為主要成分的藝術,它們的生活本質上是充滿辛酸苦難的。