首頁 近代畫家

第二節 偉大藝術的定義

在喬舒婭·雷諾茲爵士的第15次演講中,偶然提到了畫家個人的獨特優點和普通人共有優點之間的差別,亦即藝術的一般力量與崇高力量的差別不在於主題,而在於證據和表達。這一差別本應得到詳細討論,但是卻沒有,因此人們通常對它不夠注意,所以批評才會出現各種浮誇,才容易產生各種錯誤。能否對藝術家的地位做出正確判斷以及正確欣賞藝術尊嚴,全都取決於這一差別。

繪畫,或者藝術,有著各種技巧、困難和特殊目標,隻不過是一種高尚的表現語言,是無價的思維工具,而本身並無價值。凡是學會了一般人心目中的繪畫藝術——也就說,如實表現自然物體的藝術——的人,隻不過學會了一種語言,他的思想可以通過這種語言來表達。在成為偉大畫家、成為一個學會正確而優美地表現自己的大詩人的道路上,他還剛剛起步。的確,和文學要求相比,繪畫所必需的語言更加困難,當這種語言向著才智非凡的人敘說時,使感官快樂的力量更加強大;不過它也僅僅是一種語言而已,畫家所獨有的優點隻不過相當於演說家和詩人的詞匯的節奏、韻律、精確和力量而已,是他們之所以偉大的必要成分,但是卻不是檢驗的標準。最終確定畫家和作家偉大與否的不是表現和敘說的方式,而是表現和敘說的內容。

所以,嚴格說起來,一個人隻有在使用線條語言時,表現出無與倫比的精確和力量,我們才應當稱他為大畫家;一個人隻有在使用詞匯語言時,表現出無與倫比的精確和力量,我們才應當稱他為大作家。隻要畫家和作家各自利用自己的語言所傳達的形象或思想的允許,他們都可以稱之為大詩人。

以現代人所見過的最完美的詩歌或畫作(我把這兩個詞當作同義詞)——“老牧人的主要吊唁者”為例。畫中對狗的很有光澤的卷毛的精美刻畫,邊上綠枝的明快有力的筆觸,棺木和毯子折痕的清晰描繪,這些都是語言——最清晰、最富有表達力的語言。狗的胸部緊貼著棺木,把毯子從架子上拖下來的爪子抽搐著,緊貼著主人,毯子上那個無力的頭顱一動不動,充滿淚水的眼睛下垂,直愣愣的,充滿絕望,僵直的姿勢標誌著自從棺材蓋的最後一個釘子被釘上之後,在那痛苦恍惚之中就一直沒有動作或變化,房間裏的靜穆和憂傷,還有指示《聖經》最後被合上的位置、表明如今孤獨長眠的人或者時是多麽孤獨、離去時又是多麽悄然無聲的眼鏡——這一切都是思想。就繪畫本身而言,正是這些思想將這幅作品和其它千百幅同樣優秀的作品區分開來,正是這些思想使得這幅作品成為藝術傑作,使得其作者不僅僅是皮膚的紋理和衣服的皺紋的優秀模仿者,而且是有思想的人。