首頁 近代畫家

第十章 圖畫的使用

我擔心這一章會很難,因為這是有關缺點、資格和例外的一章。但是我見過的有用的真理越多,我就越發現它們和人類一樣,具有明顯的兩棲性。隻要它們可以被人類的智慧所理解,人們就不難發現,每當麵臨攻擊,本該雙足立地,保持平衡,它們卻經常采用金雞獨立姿勢,說是為了抵禦敵人的攻擊。

在我們對特納、康斯特布爾和克勞德的例子進行比較之後,我敢肯定,在兩種反對意見中,隨便哪一種可能已經給讀者留下了深刻印象。讀者會感到奇怪,特納以這麽精美的方式來對進行作品“終飾”,表現出上千種的真理,而其他畫家隻能畫出一兩種真理,為什麽偏偏他與大自然的相似最少被人看出,因此當他在風景畫中,表現出前所未有的最高尚而最完全的真理時,整個世界卻齊聲呐喊,說他是一個瘋子?

而他也會感到奇怪,這一呐喊似乎還不無道理。讀者在對自己的正確性作出了分析和證明之後,也許會這樣對自己說:“所有的這些推理對我都是沒有用的。特納並沒有為我提供任何有關自然的概念。他的畫作從沒有讓我有身臨其境的感覺。康斯特布爾將我帶進暴雨之中,而克勞德將我帶進陽光裏。德?溫特讓我感到似乎是走在田野上,而特納卻讓我感覺還留在房間裏,我一刻也忘不了自己是在觀看一幅畫。”

我也許會這樣回答:那麽,你還指望他做些什麽呢?如果你想要的是仿佛置身雨中的感覺,難道沒有康斯特布爾的幫助,你就不能跑出去,將自己淋濕嗎?如果你想要的是仿佛置身田野中的感覺,難道沒有德?溫特的幫助,你就不能跑出去,漫步在田野中嗎?如果你想要的是坐在房間裏,欣賞一幅美麗的畫,你又為什麽要責怪為你提供這麽一幅畫的藝術家呢?當我第一次告訴大家說特納比其他畫家更更接近真理時,形形色色的記者當時就是這樣回答我的:“不。我們不想要真理,我們想要真理以外的東西。我們擁有不了自然,但我們卻擁有一些比自然更好的東西。